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A MONSIEUR J. DE HERMOSO. 
Done, mon elier poete, au nom de la Beauté mécon-
nue et clu Courage blasphémé, au nom de l 'Ar t vivifiant 
et de la la Raison tutélalre, pour le bon clroit et le 
bou sens, conlre les imposteurs et les benets, con Iré 
Basile qui chuchóte et Jocrisse qui larmoie. enfin 
contre les gobe-mouches de la sensiblerie et les ecomi-
fleurs de la pitic, vous me faites l'honneur de souhaiter 
qu'une fois encoré je premie la parole et deferide, a 
vos cotes, le noble jen du toreo. Ainsi vous « cliatouillcz 
de mon coeur ForgiLeilleuse faiblesse ». Demandant a 
l 'ami ce que Vaficionado, trop conscient des lumieres 
qu ' i l n'a pas, vous eút, sans doute, refusé, vous inserí-
vez mon nom au senil de Farene oü votre jeune fantaisie, 
avec un charme si pénétrant , fait tour a tour se 
douloir les hommes et mourir les bitchos. Vous « br in-
dez » le taureau en ri ionneur d'un poete, votre ancien 
qui fut, aux jours ele son avril, comme vous, emú par 
Fclégance hautaine, la bravoure, le sivle. par le granel 
coeur et la superbe des tauromaques, sublimes histrións, 
qui, sans peur n i reproche, frappent au grahd soleil, 
et sous les yeux d'un peuple en ex tase, les lames 
déchainés. 
Une préface a votre suite eFimpressions tauronia-
chiquesP... Ne sen tez-vous point, ami, ce qu'un tel elis-
cours, au senil d'un tel ouvrage, en dépit raéme de la 
communion intellectuelle qui Finspire, fait, au temps 
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oü nous vivons, paraitre de caduc, de pédant et de 
superflu ? Jadis, au granel siécle du toreo, quand l 'al-
tefnative conférait au postulant une incontestable 
dignité ; quand Madrid et Séville, mettant le jeu clas-
sique en opposition avec rescrime romantique, se glo-
rifiaient, Tune du sang-froid castillan qui blasonna 
Lagartijo, l'autre de la verve andalouse inherente a 
Frascuelo, ce butor de génie ; au temps oü le combat 
de la corne et de Pepee, ordonné par. une mathema-
tique non moins étroite et non moins certaine que 
celle, par exemple, des échecs, se déroulait avec une 
infaillible precisión devant un public de connaisseurs 
qui n 'eú t toleré, cliez le diestro, n i faute, n i distraction 
d'aucune sorte, n i maladresse, n i coup de fortune ; 
avant que le nombre sans cesse accru des arenes et 
des espadas n 'eú t ravale cette puré technique des Cos-
tillares, des Romero et des Montes au point d'en faire 
un numero de cirque ou de music-hall, aux jcunes 
hommes qu'exaltait la noble fete de l'or, du sang et 
de r i ié ro isme, leurs ainés dans Vafición communiquaient 
les traditions orales, contes bizarres, légendes, supers-
titions, anuales des yieux maítres , chants de mort, 
d'amour ou de vietbire et -— peut-on diré — tout le 
folklore de la plaza. 
Mais a présent ? Au debut du xxe siécle et du neu-
viéme septennat ? Aprés Fafíaire Dreyfus et Fañaire 
Bonnot ? Dans ce pays de France, bénin aux camelots 
du Roy mais inclément aux anarclnstes, oü sous les 
regards presiden tiels de M. Raymond Poincaré le neo-
boularigisme, la propagande catholique, la haine de 
Fintelligence, le goút de Funiforme et des musiques 
militaires, Faviation et la boxe acquiérent la pléni tude 
meme et Fintégralitc de leur développement ? 
Ce dont aujourd'hui les femmes, les adolescents. 
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toiites les varietés de contribuables ou d'electeurs, sages 
ou fous, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, se passent 
le plus commodément , c'est le héros . Et sans vonloir 
pré tendré au paradoxe, i l est perrais d'ajouter que, 
non seulement le monde moderne se passe fort bien 
du liéros, mais que le héros y fait scandale, pour peu 
qu' i l ne soit pas enrégimentc , catalogué, vetu d'un 
uniforme et porteur d'un numero d'ordre qui permette 
de le surveiller, de le rappeler et méme, au besoin, de 
lu i dérober, avec l'assentiment des lois et du public, 
tout ce qu ' i l a pu faire de conque tes ou semer d'en-
thousiasme autour de lu i . JIors de ees restrictions 
tutélaires, quand i l n'est ni gendarme, ni pompier. ni 
commissaire de pólice, n i congréganiste, n i généralis-
siniCí! le héros est suspect dlndividualisme ou m é m e 
d'anarchie. 11 a peut-ctre l u Max Stirner, peut-ctre 
Nietzsche. Or, vous n'ig-norez pas oü ménen t ees 
fácheuses lectures. Elles font perdre le goút de la 
discipline, l'amour ele la domesticité, ver tu essentielle, 
vertu cardinale de la jeunesse bien pensante, des ph i -
losophes suivant le coour d'Agathon et autres « pen-
seurs » á la derniere mode. C'est 1"« impuissance 
d'Hercule », si savamment analysée par le M . Plot de 
Georges Pioch. 
A ees causes, i l est permis de craindre qu'un éloge 
trop incisif des matadors, picadors, banderilleros, sobre-
salientes, voire des monos sabios, avec leur blouse flottante 
et leur béret ponceau, n'indispose le lecteur. ne jette 
sur vos simples et fortes « impressions » quelque 
discrédit enfanté par F« esprit uouveau » clont nous 
sommes inquines. 
La tauromachie, en France, jadis, ne connut d'autres 
achersaires que les professionnels du « bou coeur » 
et les notables commergants de la zoophilie. A coup 
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sur, la canaille philanthropique, les donateurs á la Rocke-
feller, ceux qui fonclent les prix de ver tu et ceúx qui cou-
ronnent les rosiéres, les distributeurs de soupes écono-
miques et de sommeil gratuit, les « bienfaiteurs » 
de TAssistance publique ou des bagues confessionnels 
— ouvroirs catholiques, dispensaires hugueuots, peu i m -
porte ! — sout plus etrangers a la compassion, a la 
bonté , qu'uu orang-outang aux gentillesses de M. Marcel 
Boulenger. A ees négriers doucereux et feroces, tout 
élan fraternel, tout geste de pitié vraie est rigoureu-
sement interclit. Bourgeois égoístes et vautards, ils 
exercent Femploi de belles ames, comme ils feraient 
de l'automobile ou du yacliting-. 
Ces pieds-plats, néanmoins , sout, au regard de leurs 
emules a quatre pattes, abreuvés par « le lait des 
tendresses humaines ». Les amis du chien, du cbeval, 
du perroquet, des hannetons, les défenseurs des poux, 
coinmettent de véritables crimes que la risée et Fin-
digna tioñ devraient, a défaut des lois, stigmatiser 
cruellement. Ce charretier ivrogne a maltrai té son 
carean ; pareil á ees méres qui donnent des gifles a 
leur progéni ture coupable de s'étre laissé choir, i l 
tente de relever a coups de fouet la pauvre béte sur-
chargée. Evidemment, le geste n'a ríen qui nous séduise. 
La férocité cartésienne de M , archevéque de 
Matines, reside seulement, á l 'époque oü nous xivons, 
dans l'esprit carié de rengeance pré t re . Et e n c o r é ! 
Mais que vienne á passer un mouchard de la Société 
Protedrice, voila notre charretier mis a l'amende, sa 
femme, ses petits enfants prives de remedes, s'ils 
sout malades, et, peut-étre , de pain. Gliez un peuple 
ciAdlisé, le (( protecteur », de chevaux, ri'en déplaise á 
M. André Falize, serait de plano condamné a recevoir 
du charretier autant de coups de fouet que sa délation 
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a imposé d'heures faméliques au miserable patachon 
dont le seul tort veritable est de n 'étre point riche 
comme luL 
Et que direz-vous des suaves créatures qui, pour faire 
plus délicate lamort des clíiens, a la Fourrierc, ne reculent 
pas de van t une dépense armuelle de cliloroforme s'élevant 
a quinze mille francs, lorsque des vieillards, des femmes 
en gésine, de pauvres petits erifants meurent de misere 
et de froid clans leur laudis ou sous les ponts ? 
En rSSg, lors de FExposition Universelle et des corridas 
a París, les exhibitionnistes de la bonté se donnerent 
en spectacle, mirent en mouvement leurs grandes eaux. 
(( Mme Séverine — comme dit Jelian Rictus — ouvrit 
ses robinets. » Des saltimbanques importants, des 
gournes sur le retour se mirent á hurler comme la yieille 
Hécube ou la biblique Ra'bel. Vox in Roma audita est. Et 
quelles fúnebres contorsión s ! Quelle mise en scéne 
d'horreur, ou m é m e de dósespoir ! Ge fut á vomir ! Un 
entrepreneur malavisé, i gno ran t ju squ 'oü peut monter la 
bétise parisienne, avait instauré une plaza de toros dans je 
ne sais quel terrain vague de la me Pergolése, oü les 
terrains vagues abondaient alors. Cris, menaces, injures, 
calomnie et sottise a Favenant, une poignée d 'énergu-
ménes empécha le public d'assister á ees nobles fe tes de 
la raison et de Fintrépidité, d'applaudir la victoire de 
Fesprit sur la forcé bestiale. Les taureaux de Miura, de 
Veragua, de Saltillo, de Trespalacios, de Santa-Coloma, 
choisis parmi les plus fins et les plus robustos, relui-
saient de beauté. A la gioire proverbiale des Lagartijo, 
des Frascuelo s'unissait le renom, illustre depuis peu, 
du jeune Guerrita. Mais qu'importait aux joumalistes 
la prouesse des héros ? Les larmes débordérent , et les 
solécismes aA^ec. On eút dit que, pour mieux attendrir 
le monde sur le destin des taureaux espagnols, chacun 
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des gazetiers appointes pour ceite besogne avait 
e m p m n t é le langage de leur mere. 
L'incontinence lacrymale ele Séverine rompit toiites 
les dignes, creva tous les tuyaux. La dame se montra 
fílmale elans Fanatheme et tor reñtueuse elans l ' impró-
cation. Pendant plusieurs raatins, ses pleurs furibonds 
noy eren t les « colonnes » ele múlt iples jonrnanx. 
Nnl n'ignore combien ce coenr aimant s'cpanoiiit an 
contad d'un nombrenx anditoire. Elle s'apitoie a granel 
orchestre, ne picure jamáis etne bénit si bien que elevant 
une salle comble. C'est la femme — sandwich ele la pitié. 
Son altruisme affronte Féclairage et ne repousse en 
aucune maniere la publicité. Un peu ele reclame n'est 
pas pour nuire a la commisérat ion. Aux mallieureux en 
vedette elle tenel une main auxiliatrice et les oblige 
eliscrétement sur le théátre . N'allez pas toutefois 
inferer ele ce propos que Séverine pratiepie un ascé-
tisme a la Tolstoí et, comme les Doukhobors, se 
nourrisse ele végétaux, á 1'exclusión ele toüt animal 
ayant vécu. Elle aelmet parl'aitement qu'on assomme 
eles bcoufs pour faire des aloyaux, mais non pour creer 
de la beauté. La chasse a courre, les combáis ele coc^s, 
les yeux crevés des pinsons, m é m e , ne font vibrer, la 
córele d'airain elans sa poitrine, qne par intermittence ; 
elle reserve ses lambes pour les courses ele tanreaux. 
Car elle respecte, comme i l sied, les Riclies et leurs 
plaisirs, m é m e ieliots ou sanguinaires. A ses cotes, 
Péladán, le sár Péladan epie, par eléfmition, le courage 
elégoúte et epii portait, ele plus, envié aux diestros 
pour leurs costumes, leurs salins, leur broelerie et leur 
cannetille, excommunia ees braves g ens avec main te 
péladánerie et citations eles Peres, eles Conciles, ele 
Parsifal, item cl'un Almanach trouvé diez son portier. 
Forcé fut á l'impresario ele plier bagage (un bagage 
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composé de cent ioros bravos !) et de ramener, vers 
Hendaye ou Port-Vendres, son equipe de liéros, desor-
illáis sans emploi. 
Done la haine de l'individualisine, la loi Grammont, 
la sensibilité du troupeau qui se me a deux mille 
contre un pour écharper un cambrioleur pris la main 
dans le sac, font écliec au /oreo dans presque ton le la 
France. Péniblement trouye-t-on, a Paris, quelques 
papiers publics oü Fon puisse exalter ees généreux 
combats. I I existe néanmoins certains pays, élus du 
Sort, oü le peuple n'admet point que Fon incommode 
ses plaisirs. La barbarie administrative n'y court point 
Faventure de se risquer sur le redondel. Car a Mont-
de-Marsan, a Bordeaux, a Toulouse, dans votre Marseille 
cl'or et d'azur, M. le Préfet et son bicorne, M. le 
Commissaire et son echarpe pourraient ne quitter la 
place que fort navrés, bouspilles et contus. Or, les 
larmes de Séverine, eussent-elles autant d'efficacité que 
le baume de Fierabrás, ne sauraient guerir tant de 
maux et de cuisantes plamussades. 
Marseille Phocéenne s'lionore de ses corridas, au 
debut du printemps et de l 'automñe, saisons deux fois 
heureuses en un pareil climat. Les meilleures espadas 
y yiennent « tauricider », comme parle, cliez Scarron, 
don Japhet d 'Arménie . Et dans les Arenes du Prado, 
le bétail d'Anclalousie ou de Castille répond aux suertes 
de Vicente Pastor, de Bombita et de Regaterin, sous 
le généreux soleil qui rend les femmes plus belles, 
qui fait les hommes plus hardis. 
Tout enfarít, vous avez goúté, dans leur splendeur 
entiérc, ees gestes héroíques . A peu prés comme vous, 
j ' a i de bonne heure approclié le monde espeíaclous des 
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arenes, j ' a i causé avec ees hommes qui, sur les imagi-
nations pueriles, ont un si enorme prestige, et qui m'ap-
paraissaient alors comme des dieux. Mon pére, sacliant 
que nulle recompense n'aurait a mes yeux assumc un 
tel prix, encourageait mes succes d'écolier par un 
voyage á Saint-Sébastien, quand venait la temporada. 
Je les suivais, ees corridas avec ferveur ; je rendáis 
visite au corral et, ne manquant, sous aucun pretexte, 
d'assister, le dimanche matin, aux menus incidents, 
presque toujours les mémes , de Vapartado, je m'hono-
rais de saluer les picadors et de remporter, moyennant 
finance, quelque banderille « oíTerte » par un mono 
sabio. Gontact léger, en somme, ne me donnant sur ees 
braves, auréolés par tant de gioire, que des notions 
assez vagues et des renseignements convenus. Sous 
leur veste a pampilles d'or, sous leur toque ronde que 
supporte a demi la coleta, je ne voyais que le gladia-
teur sublime, le maí t re de l 'épée et le dompteur de 
fauves, celui qui, pareil aux jeunes combattants cl'/Ter-
nani, aurait pu preudre la devise laconique et superbe : 
Hierro ! J'apercevais le caballero anclante ; je ne me 
souciais guere de Fliomme. G'est pourquoi je ne 
rapportais de mes^ escapades ira ¡os montes que des 
images visuelles, un cblouissement de lumiere et de 
couleur. 
Quant a vous, mon cher poete, vous avez regardé , 
compris la populace aussi bien que les ténors de la 
Plaza. Vous les avez fait vivre, comme Valere Bernard, ce 
grand poete, suscite les héros fangeux de Bagatouni 011 
les fantómes dolents de la Pauriho. Car vous aimátes 
des vos premiers ans, d'une robuste clilection, les hommes 
d'or et de fer que je ne sus qu'admirer. Ainsi, vous 
avez penetré au fond m é m e de leur pensée ingémie et 
cordiale. 
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En une langue sobre, vivante et coloree, en des 
récits oü vous n 'employátes que le moindre artífice, 
malgré quelques inexpériences de jeunesse, vous retracez 
avec un rare bonheur, une magistrale certitude les 
ceuvres du torero, depuis sa premiére veillée des armes 
jusqu ' á la la retraite dcfinitive, quand celui qui « mátait » 
dcvanl un peuple enivré, « coupe sa coleta » et, riche 
ou pauvre, se ressouvient qu ' i l est liomme, rentre dans 
la loi commune, en atiendant la mort. 
Voici la nuit qui precede le combat. G'est le premier 
rendez-vous de l'amant, la premiére messe du prétre, 
la premiére affaire du bretteur. Le néophyte re ve 
(( du cirque immense » ; i l distingue dans son réve 
« le toril noir et profond » ; inais le jour levan t, l'allé-
gresse du matin aménent la serénité ; en attendant, 
r i iomme contemple la nuit bleue, écoute le bourdon-
nement des guitares et demande a l'ambiance amicale 
un motif d'apaisement. 11 reviendra fété, glorieux comme 
Pepe Jilo, comme El Tato, comme ce Martincho, gloire 
de Saragosse, que Francisco Goya y Lucientes promut, 
sous le régne de Ferdinand V i l , roi béni des gladia-
teurs, á la vie éternelle du grand art, dans une de 
ees planches íbugueuses oü la tauromachie apparait avec 
toute sa gloire et l ' immortel éclat de sa sombre beaute. 
Puis a la chapelle, avant de rejoindre la cuadrilla 
et de recevoir Tal terna tive, le débutant s'agenouille, 
plein de ferveur ; i l demande a la Vierge tutélaire. 
Nuestra señora de la Paloma, de las Nieves ou del Pitar, 
son aide puissante a l'lieure du danger, cette espe-
rance unique, la protection divine qui donne la sou-
plesse, la vigueur, Fintrépidité. Aprés, c'est le paseo, 
les encouragements des connaisseurs, les oeillades, 
les rires de femmes en mantille, la pompe du dcfilc. 
C'est la marche guerriére, Fápre sonoritc des cuivres. 
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le salut clu president. G'est le monstre laché qui prencl 
sa premiére pique, Farrachement de la divisa, les ban-
derines, tout le j en élégant et cruel destiné a calmer 
la fongne initiale du laurean, a le meltre d'aplomb, a 
múr i r ponr Festocade finale cette hete pesante et 
fnriense, a préparer le dénonement , la suerte conclnante 
de Vespada. 
C'est, qnelqnefois anssi, l'avanie aprés la gloire, la 
defaite aprés le triomphe, la débácle d'un qnart d'henre 
effagant jnsqn ' á la memoire des hants faits accomplis ; 
c'est ponr le diestro, me me adoré de la mnltitude, le 
jonr néíaste, FadYersaire obliqne et redonté , frappant 
tonr á tonr Pepe Il lo (1801) et Manoel Garcia el 
Espartero (189/I), apportant la déroute ou la mort, 
qnelqnefois tontes denx. Mais Fapotliéose bientót snc-
céde anx revers imméri tés . Le soleil — quis dicere 
falsum audeat ? — raméne l 'espérance dans l 'áme du 
vaincu. Ici , le poete prend la parole, intervient en 
une éloquente prosopopée. I I chante le Cantique da 
Soleil par la bouche de son héros : 
Toi qui vois toules les aclions, bonnes ou mauvaiseSj mes-
quines ou triomphanles, salut ! A loi qui i l lumiue toutes les 
prouesses, je te dédie la moi-t de ce taureau qui est un b ra ve. 
Sa noblesse méri te la l u m i é r e , et si par hasard, i l me lue,.fais-
moi l'honneur d 'éclairer mes derniers inslants de tes rayons I 
Anda ! 
Et l 'orgueil, a son tonr, i l lumine la conscience de 
Vespada, rétonffe de poignantes délices. 
Quel est, en effet, Partiste, acleur, écrivain, peiniró ou 
musicien, qui dans sa vie peut voir réunies dans une m é m e 
salle quinze mille personnes l'acclamant avee la violence de 
rovation taurine, á laquelle nulle autre ne se compare? Quel 
artiste, hormis le torero ? 
La Mort frappe á cóté du brave, atteint le meilleur 
de ses émules, 
Dans la forcé et la fleur de sa bello jeunesse. 
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Un coup de corne emporte Curro-Malica « qui suc-
combe, tres pále, une mousse rose aux deux coins 
de sa bouche ». Mais VInevitable, d'un trait plus sur 
que la dague m é m e du taureau, penetre au coeur 
du maítre yictoríeux, luí A e^rse goutte á goutte l'amer 
breuvage de l'insénescerice et de Foubli. Chaqué heure 
qui fuit apporte une ride, enleve quelque chose á la 
beauté du vieil homme, á la vigueur de son bras. 
Vieillir ! mourir ! c'est la dure condition humaine. Et, 
deja, les gazettes spéciales embaument le partant de 
louanges qu'dn dirait posthumes, le comparent aux 
grands aíeux, a Montes et Cuchares, utilisent son nom 
pour inquiéter les jeunes et déprécier leurs eíTorts. 
N'est-ce point, d'ailleurs, une ceremonie atrocement 
fúnebre que n'importe quelle representation d'adieu ? 
Blasco Ibanes, dans un récit trop long, empaté de 
couleur comme un román de Georges Eekhoud ou de 
Camille Lemonnier, a deduit fort heureusement les 
états d 'áme et Fascension du torero. Le golfo de Madrid, 
le chulapón, l'enfant de l'amour et du hasard, né , 
comme Pablo de Ségovie ou Lazarille de Tormes, 
dans la fantaisie et la débine d'une melle picares-
que, atteiijt peu á peu les sommets, obtient la richesse, 
l'amour, le caprice humiliant des grandes damos et les 
bonheurs intimes du foyer. I I meurt jouno, aimé des 
Dieux, frappó dans la saison verdoyante ele son age, 
ravi par la mort comme par une amante. Cela fort 
poussé, plein de olinquant, d'odours violentes et de 
gestes excessifs. 
Le diestro dont vous fixez l'imago est á coup sur 
un individu beaucoup moins somptuoux, mais, par 
cela m é m e , autroment représentatif. On vous sait gré 
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d'avoir clioisi pour le peinclre, avec sa grandeur et ses 
faiblesses, le premier torero verm, puisque — c'est Flau-
berfc qui Fatteste — Fame du premier venu est plus 
intéressante que l 'áme d'un artiste ou de tel autre 
psrsounage mis par sa culture au-dessus, mais en 
dehors de r i m m a n i t é . 
A dédnire les gestes de votre simple héros, vous avez 
ccrit le plus ferme plaidoyer qui soit en faveur de la 
tauromachie, et, montrant leur béjaune aux « amis des 
be tes », découvert le neant, í 'hypocrisie et — souffrez 
cet argot — le (( chiqué » des commisérat ions bour-
geoises. Votre livre ému, touchant et pittoresque, 
apporte á Fhistoire sociale de la tauromachie une 
contribution importante. I I montre en efíet que, sous 
le plastrón blanc et la veste de soie aux teintes pr in-
tanieres, bat un coeur pareil au nótre , qui souffre, 
espere, connaít la joie et la tristesse, mais que releA e^ 
en toute occurrence Forgueil de la forcé, la vertu 
du péril que provoque et resout un courage intrépide, 
tant est granel le prestige héroíque de la prima espada! 
11 rappelle, en m é m e temps, á la pudeur le troupeau 
hargneux des taurophobes. Devant la fastueuse bra-
voure des toreros, i l incite les honnetes gens á garder 
leur compassion pour la misare humaine, sans désor-
raais lamenter outre mesure les chevaux etripes et la 
brute (( á quatre oreilles », tandis que, sous Foriflamme 
couleur de sang et d'or, oublieux d'une époque oü tout 
se degrade, se decolore, s 'abátardit et s 'eñace peu a peu, 
les derniers fds de Galaor, ele Rodrigue ou de don Qui-
chotte menent le stérile et íier combat du redondel. 
LAURENT TAILHADE. 
París, 17 février 1913. 
Pholotypie SADAG. 
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Les dix récits que Ton va lire resument les divers états d'áme 
d'un torero artiste, acteur conscient de la corrida et ayant 
quelques lettres. 
Ce type a existé et existe encoré . 
Pérez de Guzman ( i ) hier et Minuto (2) aujourd'hui. 
L'action se déroule dans la belle époque de la tauromachie 
de 1840 a 1877, durant que notre héros s'éléve du modeste 
role de banderillero á celui supréme de matador. Le person-
nage fictif, composé de plusieurs toreros aurait commencé á 
combattre á vingt ans et se serait retiré du cirque a-cinquante-
sept. 
Nous donnons la date de chaqué récit pour situer l'action á 
cause des changements apportés dans le caractére des toreros 
depuis le début des récits. 
Veille de combat 1842 
L a Chapelle . . . . . . \ 1846 
Le Paseo 1850 
Pica . 1850 
E n Banderines 1862 
L'Alternative 1862 
Le Triomphe 1865 
L a Bébdele. 1866 
Une M o r í . ! . . . 1870 
L a Retraite 1877 , 
Ces impressions, résultat d'interrogations múltiples, de 
documents et de souvenirs personnels s'efforcent de dépeindre 
en raccourci toute une époque. 
J . de H , 
(1) D o n R a f a e l Pet-e^ de Guarnan, n o b l e c j i eva l ie r c spagno l de !a g rande 
l i g n é e des G u z m a n é s . 11 fut l ' u n des me i l l e ' . i r s t o r e r o s de son t e t n p s , é t t i i t 
d ' u n a b o r d t r es a g r é a b l e á cause de sa be l l e e d u c a t i o n et de son i n s t r u c t i o n 
s o i g n é e , d i sen t ses b i o g r a p h e s . I I n a q u i t . á C o r d o u e , en a v n l 1X02, e i f u t 
a s s a s s i n ó , en 1838, á l ' á g e de s6 ans, par des ¡ n d i v i d u s d u p a ñ i C a r l i s t e , a l o r s 
q u ' i l se r e n d a i t de S é v i l l e á M a d r i d p o u r c o m b a t t r e en c e m p a g n i c de F r a n c i s c a 
Montes et de M i r a n d a des t au reaux de V e r a g u a . 
(2) E n r i q u e V a r g a s M i n u t o , t o r e r o m o d e r n e , n é le 21 d é c e m b r e 1870. á 
S c v i l l e . I I se r e t i r a de la l u t t e et , r u i n é , d u t r e p r e n d r e l ' é p é e en 1 9 0 6 . T r t s 
l e t t r é , i l est l ' a u t c u r de p l u s i e u r s pieces de t h é á t r e app laud ie s . 
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L a soiree de samedi est la plus mauvaise pour nous, 
r a p p r é h e n s i o n des bétes avec lesquelles nous combat-
trons revient sans cesse a notre esprit. Tous les autres 
jours nous pensons bien á autre chose, allons au café, 
au t h é á t r e , cherchons les aventures ; quelquefois Ber-
nardas nous r é u n i t chez l u i pour entendre de la mu-
sique. Mais le samedi, po in t de plais i r , le matador (1) 
nous dé fend de sort i r a p r é s la n u i t tombée af i n d 'é t re 
frais pour la course et seul chez soi ou dans une cham-
bre d'auberge, sans essayer de nous coucher de bonne 
heure, sachant l'absence du sommeil, nous songeons a 
des bétises, a des malheurs imaginaires jusque la i m -
prévus . 
De mes premieres veillées tauromachiques, je ne 
m'en souviens pas, les impressions s'imposaient t rop 
violentes a mon cerveau pour tenter leur analyse. Je 
croyais á la gloire rapide, et mon enthousiasme écla-
t a i t , l'escomptant au lendemain, puis, i l s ' é te igna i t 
brusquement, douché par le souvenir des cornes 1 
J'avais de grands effrois ; la n u i t je me r e p r e s e n t á i s 
le cirque immense endormi et je dist inguais le t o r i l (2) 
profond et noir ; somdain, on ouvrai t sa porte !... et 
j ' en voyais sort i r un monstre rcssemblant a un tau-
reau. 
(1) L'ac'teúr principal c l ia r^é de tuer le t á n r e a u et de dir iger tous 
les jeux nécessa i res pour arriver au duel final. 
(2) Lien, ou l'on enferme les taureíiu^x, dans les dépendances de 
Taréne . 
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Ce soir, en me r e m é m o r a n t ees sensations, je viens 
d'avoir la méme crainte, j ' a i revu le redondel (1) et le 
t o r i l entenebres... A u jour je n 'aurai plus peur, devant 
la r é a l i t é tangible les craintes s'effacent — ce ne sera 
r ien !... U n taureau n'est, a p r é s tout, qn'un taureau, 
si te r r ib le so i t - i l , i l est senl á combattre, on s'en t i re . . . 
mais la n u i t f a i t des ch iméres . 
Demain, nous combattons a Séville, devant nos 
compatriotes ; aussi, au l ien de la chambre de posada, 
je suis chez moi, a p r é s le souper, dans la petite cour 
de ma maison. Je me balance sur une chaise, douce-
ment, en fumant une cigarette. Les objets sont i m p r é -
cis et flous : je vois et sens les roses nacrées dont les 
feuilles cherchent á cacher le vieux mur e f f r i t é . Le 
bassin au mi l i eu de ce pe t i t ca r r é , mon bien, laisse 
velouter ses eaux par l a n u i t bleue, et le je t d'eau, ne 
parvenant pas á s'élever, glougloute en tombant dans 
les vasques. Oui , la n u i t est bleu doré , mais claire, 
puisque la fumée de ma cigarette en s 'élevant se déta-
che plus bleue encoré. U n moustique bourdonne curieu-
sement a u p r é s de mes oreilles. — Comme ma petite 
demeure pa ra i t moins b r ú y a n t e et plus heureuse la 
n u i t ! 
De la maison a cote, j 'entends l a musique d'une gu i -
tare, ce pe t i t orgue en min ia tu re duquel on t i r e des 
sons si troublants et plus fins que ceux de Falto, joue 
une habanera, qu i picure au l ieu de r i re . M o n voisin 
est infat igable les soirs d'été, j 'at tends, i l cadencera 
sans doute un tango adorable... E h bien ! le calme du 
décor m'a servi d'exemple, je muse presque. Le combat 
m'attend, les taureaux sont gros, baste, nous verrons. 
(1) Le cirque. 
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B e r n a r d é s , l u i , n'a j a m á i s peur, i l commande a sa 
femme l'heure du repas avant son d é p a r t pour la 
course. Je suis comme l u i ce soir... 
Tout de méme, i l su f í i r a i t de si peu d ' i m p r é v u pour 
ne plus revoir tout ce que j 'a ime, pour ne plus enten-
dre cette gui tare qu i picure..., elle me picure deja 
peut-ctre... Peti te cour, je t 'aime et je vcux te gar--
der !... Mais ne connais-je pas les taureaux A h ! 
ah ! ah ! je reviendrai demain te voir , plus g lor icüx , 
petite cour, alors je comprendrai mieux la valeur des 
é t res i nán imes , chers objets que vous étes ; mon esprit 
pourra errer l ibre, mon corps f a t i g u é ne retiendra 
point mon imaginat ion, elle brodera les idees les plus 
fút i les , mais ce soir... 
Si je me rappelle tous les disparus, nos anciens 
camarades !... Pauvre Manuel Rato, t u fus t u é d'un 
coup de corne dans la gorge et t u crus te noyer, dans 
ton dél i re , et Domigo i l n'a pas p u d i r é adieu aux 
siens avant la mort... 
... Mais , si je devenais g lo r i cüx comme Romero ou 
I l l o . (1) 
M a viei l le mere, la-haut, dans sa petite chambre, 
doi t p r ie r ; pendant la corrida, elle implorera Dieu 
(1) Deux des plus illustres matadors qui r ég lé reh t l 'art de luer 
les « bttes bravos. », Pedro Romero, né á Ronda le 19 novembre 1754. 
mort dans la m é m e vi l le le 13 février 1839 ; José Delgada y Guerra 
I l l o (Pepé I l l o ) , né á Sevilla le 17 mars 1754. I I ful t ué par un tau-
reau, á Madr id , en 1801. I I é ta i t auteur d'un t ra i té de tauromachie : 
A r t e do Torear. 
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pour moi . Quel imbéci le je faig ! cette p r i é r e devrait 
m'enlever tout doute, une viei l le est toujours exaucée. 
E t puis, est-ce d'un homme, d'un Espagnol, d'avoir 
peur avant le combat ? I I vaut mieux trembler la veille 
que f a ib l i r Theure venue ! 
Onze heures sonnent a v ing t églises, leurs notes cui-
vrées sont joyeuses et pleines d'espoir... demain se rap-
proche... allons dormir. . . au lever du jour , i l n'y para i -
t r a plus... 
... Vais- je dormir ? J 'a i l u , dans Cervantes, que la 
peur é t a i t verte. Je crois Ies craintes bienes — comme 
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Es la tarde del sábado, para nosotros, la mas mala 
de toda la semana ; el espectro de las bestias, que 
hemos de l i d i a r , t o r tu ra incesantemente nuestro espi-
r i t u . Pasamos los otros dias r i éndonos de todo y pen-
sando siempre en cosas muy diferentes : vamos a l 
café, a l teatro ó en busca de aventuras, á veces nos — 
reunimos — en casa de B e r n a r d é s donde se toca y se 
canta. Mas el sábado se acabaron los placeres ; el ma-
tador nos prohibe salir de casa una vez anochecido con 
el fin de que estemos en buenas condiciones para 
torear el d ia siguiente. Y una vez en casa 6 solos 
en la alcoba de la fonda no pensamos mas que 
en tonteriaS1, en desdichas imaginarias y hasta se 
olvida uno de acostarse. 
No puedo precisaros mis primeros desvelos tau-
romáquicos , hay tantas impresiones violentas en m i 
i m a g i n a c i ó n que no me es posible coordinar nada. 
Sin embargo, recuerdo que me dominaba la idea de una 
glor ia cercana, p roduc i éndome un entusiasmo que me 
hacia olvidar el dia siguiente y que, de pronto y 
bruscamente, se desvanec ía d o m i n á n d o m e eLrecuerdo 
de los cuernos. Entonces, el miedo se apoderaba de m i 
y entre sueños se me a p a r e c í a la Plaza de un t a m a ñ o 
inmenso y en ella veia el t o r i l , negro, profundo de 
pronto se abria la puerta..... y veia salir un monstruo 
parecido a un toro. 
Esta noche, recordando aquellas impresiones, me he 
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visto dominado de las mismas sensaciones, he visto de 
nuevo la plaza y el t o r i l en tinieblas Sin embargo, 
m a ñ a n a no t e n d r é miedo, pues ante la realidad tan-
gible los temores se desvanecen... no sucederá nada... 
Después de todo un toro no es mas que un toro, que 
solo se torea y por m á s terr ible que sea, sale uno del 
paso... apesar de todo durante la noche la imagina-
ción t rabaja siempre. 
Estamos en Sevilla, donde trabajamos m a ñ a n a , a n t e 
nuestros paisanos, y naturalementc en lugar de estar 
en la Fonda me encuentro en m i casa, donde paso la 
noche ; asi pues, luego de comer, me encuentro en m i 
pat io balanzeandome dulcemente en m i butaca, f u -
mando un p i t i l l o , viendo vago, imperceptible, difuso, 
cuanto me rodea. Apercibo las rosas de un rosal que 
busca cubr i r el desnudo muro, en el centro del pequeño 
pat io la p i la , su agua transparente y el chorro no 
llegando a elevarse gorgorea cayendo de nuevo en la 
misma y todo esto en medio de una noche azulada. 
Si, la noche de un azul dorado, pero clara por que 
el humo de m i p i t i l l o , al elevarse, se destaca aun mas 
azulado., oigo el zumbido de un mosquito que curiosa-
mente vuela a m i alrededor... Es e trafio, m i casita 
me parece menos alegre pero mas dichosa la noche. 
E n la casa contigua oigo tocar la gui ta r ra , ins t ru-
mento pequeño, min ia tu ra , que produce sonidos tan 
agradables y aun más , que los de la viola. Tocan una 
habanera que m á s hace l lorar que re i r el vecino 
no se cansa aguardo pues qu i zá s siga un tango 
encantador. L a calma de cuanto me rodea me sirve de 
jemplo, me estimula, me reacciona, aguardo l legué el 
momento de la corrida, que sean los toros grandes.... y 
bien, veremos... Bernardos nunca tiene miedo, siempre 
al salir de su casa el d ia de la corrida, da á su muger 
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las ordenes para la hora de comer... lo mismo me en-
cuentro yo esta noche... Sin embargo pudiera suceder 
algo imprevisto, que me privase volver a ver todo 
cuanto quiero en este mundo y no oir mas esta gu i t a r r a 
que l lora, que qu izás me esté llorando ahora... Pat io 
chiquito, te quiero y deseo verte siempre... pero es que 
no conozco yo los toros ah ah ah... m a ñ a n a volvere de 
nuevo a verte pat io querido, volveré de la plaza con 
mas glor ia y c o m p r e n d e r é mejor el valor de todos es-
tos objetos inanimados y queridos para mi . . . m i espí-
r i t u podra divagar l ibre, mis miembros cansados ha-
r á n que m i i m a g i n a c i ó n no esté preocupada... pero esta 
noche... Recuerdo en este momento todos mis amigos 
desaparecidos... pobre Manuel Rato, t u has muerto dé 
una cornada en el cuello cuando estabas en el apogeo, 
en el del i r io de la gloria.. . y Domingo, el pobre, que n i 
pudo despedirse de los suyos pero por otro lado y 
si t a m b i é n yo llegasse a la cumbre como Romero y 
Pepe I l l o 
M i anciana madre arr iba en su cuarto debe estar 
rezando, m a ñ a n a durante la corrida i m p l o r a r á á Dios 
el que me proteja... Que imbécil soy, estas oraciones 
deben desvanecer en m i , todo temor... la plegaria de 
una anciana madre es siempre bien acogida en el cielo. 
Después de todo, no es de un hombre, n i menos de un 
español , tener miedo antes del combate. 
Las once suenan en veinte iglesias distintas, los so-
nidos de las campanas los encuentro alegres, me dan 
esperanzas. Se ecerca mañana . . . vamos a acostarnos... 
á dormir al d ia siguiente se rá otra cosa. 
— Pero p o d r é dormir ? He leido en un l ibro de Cer-
vantes que el miedo es verde pero yo creo que es azul 





Depuis mid i , . le soleil implacable semble couver la 
terre... 
Nous voici r e u n í s a la plaza, B e r n a r d é s , mon mata-
dor ; Veler i to , le second espada ; mes collégues, les 
péons (1) et les lourds picadors (2). 
— Enfants ! vient de d i r é B e r n a r d é s , allons prier , 
avant la course, la Vierge Mar ie . 
E t , au mi l i eu de la foule des badauds qu i p r é f é r e n t 
voir les toreros que de garder leur place á l ' a m p h i t h é á -
tre, nous allons, é t o u r d i s par la musique et par la cha-
leu r, ivres de gloire et moderes par la peur, dans un 
é t a t d ' áme complexe et terrible, que seuls peuvent con-
n a í t r e les gens de notre profession. 
U n valet de cirque, crasseux, vient d 'ouvrir la porte 
de la chapelle, qu i est mitoyenne de Tinf i rmer ie . Cla-
ves, le sceptique, me f a i t remarquer, en passant, a 
voix basse, á cause de B e r n a r d é s qu ' i l vaut mieux que 
Ton ouvre la porte pour les p r i é r e s que pour les gémis-
sements. 
E n entrant, la petite salle qu i sert de chapelle est 
(1) Individu c h a r g é de p r é p a r e r les taureaux avec la cape. 
'(2) Picador OVL piquero, celui qni attend le laurean á cheval et le 
repousse, a r m é d'une pique, munie d"i.in eran d 'a r ré t . I I doit, par re 
jeu, fatiguer r an imal et proteger sa monture. Un eheval Iiless6 dans 
une course est un accident. Les picadors cé lébres , comme les Juan 
Pinto, les Ca lde rón , Trigo, ' les O r í i s , gardaient lenrs chevaux des 
saisons en t ié res . Aujourd 'hui Qet art e>t t o m b é entre les rnains de 
gens sans vergogne ni savoir, i l est ravalé et donne Timpression du 
carnao-e inutile et barbare. 
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plongée dans la pénombre , aussi nos yeux éblouis de 
lumié re ne dist inguent r i en ; un silence profond y 
régne . Que nous sommes l o i n du piablic turbulent, une 
fraicheur bienfaisante nóus envahit. Peu á peu, notre 
vue commence á se fa i re a cette ciarte douce, nous 
apercevons le pe t i t autel dans le fond de la piéce. 
Qu ' i l est modeste, ce rustique monument á la Vierge : 
une peti te tablette de marbre blanc tenue dans le mur 
par deux crampons ,de fer, une cape de luxe le recou-
vre et l u i sert 'de tablier, sur la cape une nappe de den-
telle semble écrasée par endroits pour soutenir les 
deux gros candé lab res d'argent oü br i l l en t des cierges 
épa i s . Centre le mur, au mi l i eu de l 'autel, une image 
gross ié re r e p r é s e n t e Notre-Seigneur J é s u s - C h r i s t ; sur 
une petite plaquette est la statue de la Vierge des 
Sept-Douleurs, en tou rée de fleurs fraiches et s'ap-
puyant sur une muleta (1), et une épée, mé lange sacri-_. 
lége dans ce cadre béni . 
B e r n a r d é s , ému, est al ié s'agenouiller devant Tautel, 
sur un tapis jaune. Veler i to , le second espada, est éga-
lement p r o s t e r n é dans le fond de la piéce. P r é s de 
noíis, deux banderilleros (2) regardent devant eux, 
l 'esprit lo in ta in , les épau les tombantes, alourdies par 
leur costume d'argent. U n péon est assis sur ü n banc, 
affalé, la tete lourde. D e r r i é r e nous, les pesants pique-
ros aux chaquetillas (3) de pierreries et aux culottes 
de peau de c h a m é i s semblent contri ts et ennuyés , leur 
(1; Urapelet de í lanel le rouge dont se servent les matadors pour 
leurrer la béte dans le duel final. 
(2) BanderUlero, individu c h a r g é do piquer dans le garrct du 
taureau des bá tonne t s armes de harpons, á l'usage de fatigucr l ' an i -
raal et de penneltre au matador de l'aborder. 
(3) Cliaqucíi l la , veste courte, ornée de broderies d'or, d'argent ou 
de jais, portee par tous les toreros. 
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chajDeau á la main, comme des paysans en visite. Tous 
ees visages sévéres, énerg iques , rases cu ornes de f avo-
r is courts expriment un respect tres profond á la M a -
done vénérée ; et, comme pour des enfants, on peut 
en tendre le D i u r m u r e de p r i é r e s f rus tes et naives que 
f i l t r e n t leurs dents serrées. l i s s'attendrissent, puis 
paraissent reprendre courage et je contemple ce ta-
blean si pur, en songeant qn ' i l n'y aura plus de tore-
ros quand i l n'y aura plus la Fo i . 
Longtemps, la p r i é r e con t inué , enf in B e r n a r d é s et 
ses hommes ont d e m a n d é a la Div ine de revoir leur 
f amille, maintenant, ils sortent f iérs et vai l lants com-
me si la Toute-Puissante les avait assurés de sa pro-
tection. 
De nouveau, la porte s'est ouverte ; nous voici reve-
nus á 1 eblouissement, au tumulte, á la vie ; le bien-
é t re m y s t é r i e u x de tantot a f a i t place a l ' ag i ta t ion de 
toús nos sens, l'attendrissement mystique de mes com-
pagnons a disparu. B e r n a r d é s fume avec vo lup té une 
cigarette e t , r é p o n d a un aficionado !.. (1) 
On vient de nous appeler, le paseo (2) va commen-
cer, mais la encoré, lorsque les alguazils auront-cara-
colé dans le cirque et que nous en franchirons le senil, 
nous ressentirons un frisson, vi te calmé, par les vivats 
de la foule, par l 'a l légresse ; déf in i t ivement t r anqu i l -
Ies, sü rs de la protection divine, de la forcé de nos bras, 
de la vitesse de nos jambes, de la r a p i d i t é de notre 
pensée.. . 
Mais que nous serons émus a p r é s la course, si, mal-
g r é les dangers courus, nous sortons sains et saufs... 
(1) Amateur, ce terme est spécial aux amateurs de courses de 
taureaux. 
(2) Dóíilé des toreros avant la course. 
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...Je verrai toujours devant mes yeux, j ' entendrai 
toujours dans mes oreilles, Palos, un rude et enorme 
picador, disant : « Lorsque le fauve entre dans la piste 
qu ' i l charge et que ma pique ploie, que, sous l'effort, 
mes veines gonflent, que mes yeux se troublent, je dis-
t ingue entre le taureau et moi, la Vierge qu i m'encou-
rage et me protege .» 
C'etait un spectacle touchant de voir ce brave hom-
me sonlever son large feutre de ses doigts puissants, le 
visage p r e s q ü e éc la i ré de finesse, d i r é en regardant 





Desde mediodía , un sol esp lénd ido innunda con sus 
refulgentes rayos toda la t i e r ra 
E n la plaza nos encontramos reunidos, Bernardes el 
matador ; Valer i to , el segundo espada ; los peones, 
mis compañeros y los pesados picadores. 
•— H i j o s mios, — dice Bernardes, — antes de empe-
zar la corr ida vamos a elevar a la V i r g e n M a r i a nues-
tras oraciones, — y, atravesando el grupo de curiosos 
que prefieren presenciar la llegada de los toreros a es-
coger un buen si t io en la plaza, nos dir igimos, a tu rd i -
dos por la mús i ca y el calor, ebrios de g lor ia y modera-
dos por el miedo ; en un estado de alma incierto y ter-
r ible — que solo pueden conocer los que pertenecen a 
nuestra p rofes ión ; en d i recc ión a la capi l la de la 
plaza. 
U n mozo de mugrienta indumentaria, abre la puer-
ta del oratorio contiguo á la e n f e r m e r í a : Claves, el 
escéptico, me hace notar al pasar y en voz baja por 
respeto a Bernardes, que vale m á s entrar para rezar 
que para l lorar . . • 
A l penetrar, la p e q u e ñ a sala que sirve de capi l la 
nos semeja sumida en las más profundas tinieblas, de 
t a l manera nuestros ojos e s t án aturdidos por la luz de 
fuera que apenas dist inguen nada : el silencio m á s 
profundo reina a l l i ; una dulce frescura invade todo 
nuestro ser. Poco á poco nustra vista comienza á ha-
bituarse á esta t i b i a c lar idad ; d i f íc i lmente , llegamos 
á percibir en el fondo, el rús t i co al tar de la V i rgen , 
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de una modestia y sencillez encantadora : una p e q u e ñ a 
tabla de blanco marmol sujeta al muro por dos abra-
zaderas de hierro, y cubierta por una capa de paseo 
de gran lu jo que la sirve de dosel ; sobre la capa, la 
sabanilla del al tar semeja cortada por intervalos con 
el fin de dejar plaza descubierta á dos enormes cande-
labros de plata donde se consumen gruesos cirios ; con-
t r a el muro, una f igu ra groseramente escultada repre-
senta Nuestra Señor J é s u - C r i s t o y sobre una p e q u e ñ a 
bandeja esta la imagen de la V i r g e n del P i l a r rodeada 
de flores naturales frescas, todo esta entre una muleta 
y un estoque, que parece un sacrilegio en este cuadro 
bendito. 
Bernardes, emocionado se d i r ige al altar y ante él 
se postra ; Vale r i to , el segundo espada, t a m b i é n se ar-
rod i l l a en el fondo, y cerca de nosotros hay : dos ban-
derilleros mirando fijamente hacia el altar, aunque "su 
pensamiento esté lejos de este sitio, y pareciendo ago-
biados con sus trajes de luces, un peón abatido sentado 
en un banquil lo inc l ina su cabeza y d e t r á s los picado-
res con sus pesadas chaquetillas bordadas y las calzo-
nes de gamuza parecen contritos y preocupados., som-
brero en manos como campesinos en vis i ta Todas estas 
caras, severas, ené rg icas ; unas afeitadas, otras con 
pat i l las cortas... todas manifiestan un profundo res-
peto á la V i r g e n venerada... Y como si fuéramos n iños 
se percibe un murmul lo de oraciones elocuentes que se 
escapan de entre los dientes cerrados, se les vé entris^ 
tecerse, de pronto al parentan tomar aliento ; yo con-
templo este cuadro, tan puro, pensando, que no p o d r á 
haber toreros cuando desaparezca la F é . 
Largo tiempo dura la oración. Pur fin Bernardes y 
los otros acaban de pedir á la D i v i n a Providencia el 
volver sanos al seno de sus familias, y ya confortados 
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con la pro tecc ión d iv ina salimos fieros de la Capil la , 
arrogantes, seguros de nuestro éx i to . 
Se abre de nuevo la puerta, y nos encontramos otra 
vez deslumbmdos y en la vida. An te et tumul to de 
fuera, el bienestar misterioso de poco antes hace que 
nos domine una ag i t ac ión , un enternecimiento míst ico, 
que cambia completemente la expres ión que se refleja" 
ba en nuestros semblantes a l salir de la Capilla. . . Ber-
nades fuma un p i t i l l o recreándose , hablando con un 
aficionado... Acaban de llamarnos, el paseo va a 
comenzar, pero aún , mientras los alguaziles concluyan 
de dar las vueltas a l redondel y nosotros salgamos, vol-
veremos á tener escalofríos, disipados al punto por los 
vivas del públ ico entusiasmado ; completamente t ran-
quilos, seguros de la pro tecc ión divina, de la fuerza 
de nuestros miembros... pero apesar de los peligros 
tantas veces pasados, y concluir las corridas sin i n c i -
dentes, siempre se esta emocionado al concluirla. 
Siempre tengo presente al Palos, un robusto pica-
dor, y estas, sus palabras no se apartan de mis oidos 
(( sea, entra el toro en el redondel, se rae arranca, la 
pica hiere, hago el esfuerzo natural , m i vista se turba, 
mis venas se hinchan... y siempre se aparece, entre el 
toro y yo, la V i r g e n del P i l a r que me alienta y me pro-
tege. » 
E r a impresionable, sublime, al concluir lá corrida, 
el ver a este buen hombre quitarse el pesado sombrero 
de f ie l t ro y mientras lo sos ten ían sus forzudos dedos^ 
levantar la cabeza, mi ra r al cielo con cara t ranqui la y 
decir : Gracias mama ! 

A V A N T LE PASEO 
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L a cour des chevaux est encombrée de gens, a notre 
a r r i vée pbur le paseo ; des amateurs, des écr iva ins , 
des femmes pé ro ren t , les femmes de nos costumes, les 
hommes de nos qua l i t é s en s'adressant a nous, de nos 
defauts lorsqu'ils sont entre eux. Ce sont des recon-
naissances, des serrements de mains a ne plus f i n i r . 
B e r n a r d é s presse sur sa poi t r ine un v i e i l aficionado, 
qui l u i demande des nouvelles de ses enfants e l de sa 
femme. I I ne f a i t pas l'ombre d'un doute qu ' i l soupera 
avec nous ce soir. 
Nos piqueros ont pu approcher et monter leurs ani-
maux et i ls caracolent pesamment ; puis, s 'é langant 
la pique au bras, fondent sur les piquets d ' ép reuves 
pour essayer la forcé de leur bois. Le gros Palos recri-
mine encoré — On nous donnera b ien tó t des pailles 
pour piquer, bougonne-t-il. 
— T u pourras boire avec, comme les petits mes-
sieurs anglais, si elles sont t rouées , ricane Claves. 
— . A t t e n t i o n de ne pas faire tuer ton beau cheval 
blanc, Ca lderón , recommande un aficionado au vété-
ran ! I I n'y a pas de danger, i l aime t rop sa béte et a 
p a r i é deux cents r é a u x de la conserver un mois sans 
blessure. 
Soudain, un vide se produi t , les femmes crient ; 
c'est un accident : le pauvre piquero de reserve, en 
é p r o u v a n t un cheval maigre, vient de s'écrouler... ce 
n'est rien... 
Le directeur, un gros homme a visage rouge comme 
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une cape neuve, accourt. — L'heure sonne, señors, la 
p rés idence arr ive, ... activons. Les monosabios (1) font 
évacuer la cour, les aficionados en se re t i ran t nous 
souhaitent bonne chance. 
A v a n t de pa r t i r , un éc r iva in ami me donne un 
conseil. 
— Pourquoi , en entrant en banderilles, ne mets-tu 
pas plus hardiment la jambe ? 
•— A cause des comes quelquefois. 
— T u te calomnies, voila sa r éponse ; c'est v ra i , je 
n 'ai pas peur, mais je sais mal, B e r n a r d é s me le d i t 
souvent. 
Main tenant on respire, la cour est plus large ; on 
f a i t éga lement évacuer le rond, les derniers retarda-
taires regagnent leur place. Nous ne parlons gué re ; 
le moment est venu d 'é t re sér ieux. Nous quittons la 
cour pour entrer sous la petite voüte qu i conduit dans 
le cirque, c'est un endroit sombre et frais. On y reste 
malheureusement t rop peu de temps ; d ' ic i , le cirque 
i l l uminé d'or se dé t ache superbe. Nous commengons 
a nous placer, d'abord les alguazils (2) les matadors 
B e r n a r d é s et Rodes. D e r r i é r e nous, les piqueros et 
l eürs bétes sembleraient dormir si ees de rn i é re s ne 
f r a p p a í e n t par instant de leurs sabots le sol durc i . 
Le gardien des taureaux s'approche de B e r n a r d é s , 
le chapean a la main. — Mai t r e , je viens vous avert i r 
que le c inqu iéme taureau est borgne de l'oeil gauche. 
— Bien, merci ami, nous verrons cela, reprend le 
matador, puis i l nous d i t : Etes-vous p r é t s ? 
(1) Valets de cirque. 
(2) Alguac i l : Les alguazils sont restes dans la corrida depuisplu-
sieurs s iécles ; ils font partie du déíile t t transraettent les Ordres du 
p rés iden t aux toreros. I ls portent le costume de velours noir, pour-
point etculoltes, tel qu ' i l é ta i t sous Phil ippe I V d'Espagne, 
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— Oui , nous sommes p r é t s ; mais un frisson me 
parcourt, une peti te ma in semble me pincer le coeur 
et j ' a i moins de salive dans la bouche ; oh ! ce n'est 
r ien, cela va passer dans l 'aréne, mais ees émot ions 
dé r u l t i m e minute sont invincibles pour moi. Claves 
doi t ressentir une sensation analogue, i l sourit ner-
veusement et agite les cailloux, de sa sandale noire. 
Nos matadors sont de marbre ; le silence, par inter-
mittence, est i n f i n i . 
Nous nous arrangeons mutuellement la cape sur le 
dos pour qu'elle ne plisse pas. Claves, le beau, prend 
une pose pleine d'affeterie qu i f a i t r i r e BernardeSj 
l u i , vieux jeu, ne se f a i t pas aider pour mettre sa 
cape, i l la laisse f lottante sur ses épau les et, d'un 
coup sec, en sortant, la met en éventa i l et s'en cou-
vre. Je trouve ce geste tres large. Claves p r é t e n d que 
ce n'est pas j o l i . 
Le p r é s i d e n t de la course agite un mouchoir, un 
alguazi l r épé t e l 'ordre, alors, les premiers accents 
doux de la musique s'élévent, s'enflent et mugissent : 
Le pas redoublé . 
U n cheval d 'alguazil p ia f fe d'impatience, encoré 
un signe, les deux hommes noirs sont enlevés par 
leur monture et galopent un tour de piste, dont ils 
tachent la luminos i té . Les voici de retour, la musi-
que recommence, plus calme, avec les premiers 
applaudissements. M o n coeur s 'ar ré te . Les matadors 
secouent leurs épau les avec un b r u i t de perles cho-
quées, ils font un grand geste avec le premier pas ; 
cliez B e r n a r d é s , le geste f i n i t par un noble signe 
de croix, et, lentement, nous avangons. 





( C o m p o s i t i o n d e M a r c e l P o g g i o l i ) 
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El patio esta lleno de gente, hay aficionados, perio-
distas y gran numero de mujeres ; todos hablan, ellas 
se ocupan de nuestros trajes y ellos nos elogian ; entre 
si todos nos critican. Elle no impide los extraordina-
rios arranques de amistad, apretones de mano de 
nunca acabar. Bernardes estrecha entre sus duros bra-
zos un antiguo aficionado que le pide noticias de su 
mujer y de sus hijos ; con seguridad que el gachó come 
con nosotros esta noche. 
Los mozos de la plaza entregan los caballos a los pi-
cadores y estos, luego de caracolear breves momentos 
ante los curiosos, se dirigen para probar la solidez de 
las picas, lanza en ristre, contra una de las pilastras 
del patio. 
Palas, el obeso picador que siempre gruñe, nos dice : 
(( prontos nos darán pajas para picar » ; a lo que Cla-
ves le responde con gracia : « Oye, si son huecas, po-
dras beber con ellas lo mismo que hacen los señoritos 
ingleses en el café ». Un aficionado le dice al viejo 
Calderón : « Pon atención en que no te maten ese her-
moso caballo blanco que llevas » ; no hay cuidado le 
responde : « Efectivamente, no solo, tiene afección ha-
cia el animal, sino que ha apostado doscientos reales 
que lo conservará sin que lo hieran. 
De pronto los curiosos nos abandonan, gritan las 
mujeres, un accidente se ha producido ; el pobre pica-
dor de reserva, probando un caballo tisico ha dado con 
él oor los suelos. 
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En aquel instante el empresario, un hombre grueso 
y de cara tan colorada que parece un capote de brega 
nuevo, se presenta y nos dice : •« Señores es la hora, el 
presidente acaba de llegar, vayan ligeros » los mozos' 
despejan el patio y los aficionados nos despiden con el 
sacramental buena suerte. » 
Un revistero amigo me dice como dándome un con-
sejo : Por que entrando al cuadro en banderillas no 
metes la pierna con más verdad 1 yo le contesto « á 
veces á causa de los cuernos » ; él me replica.: — Tú 
mismo te calumnias »... es verdad, aunque, no tengo 
miedo... Bernardes me lo dice á menudo. 
Limpio de curiosos el patio, se respira más libre-
mente ; se hace despejar el redondel ; los retrasados 
corren en busca de sus localidades. Nosotros mudos... 
llego el momento critico, serio. 
Salimos del patio y entramos en un corredor cu-
bierto, obscuro, fresco, que nos separa del redondel : 
desgraciadamente pocos momentos permanecemos 
alli : en el fondo aparece la plaza resplandeciente, do • 
raba por el sol, soberbia,-magnifica. 
Nos colocamos en orden : primero los alguaciles, 
luego Bernardes y Rodes, detrás, nosotros los banderil-
leros y los picadores cuyos caballos si no golpeasen el 
suelo con sus cascos, diriase que están dormidos. 
El conocedor que ha traido los toros, sombrero en 
mano se acerca á Bernardes y le dice : « Maestro, vengo 
a decirle que el quinto toro es tuerto del izquierdo ». 
— « Bien, gracias, responde el matador, ya veremos ; 
y volviéndose á nosotros « estáis listos » ?, 
Si, estamos listos, y un escalofrió se apodera de mi, 
parece que una manecita me pellizca el corazón, tengo 
la boca seca, la saliva me falta. No es nada, me dice 
la extraordinaria emccion que me domina en estos mo-
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mentes, desaparecerá en el redondel. Creo que Claves 
está tan emocionado como yo, por más que sonríe y con 
sus pies, calzados con negras zapatillas, se entretiene 
en separar las piedrecitas del suelo. Ambos matadores 
parecen de mármol, el silencio que domina es impre-
sionante. 
Entre nosotros nos arreglamos con el fin de que en 
nuestros capotes no hagan el menor pliegue ; Claves, el 
buen mozo, se lo arregla de un modo amanerado que 
hace sonreír a Bernardes, en cambio este, como maestro 
viejo, no necesita á nadie para arreglárselo, lo deja 
flotando sobre los hombros y en el momento de entrar 
en el redondel lo despliega en forma de abanico y lo re-
coge ; este gesto lo encuentro magestuoso, apesar que 
Claves no lo crea bonito. 
El presidente hace la señal con el pañuelo, el algua-
zil la repite con la orden de salir, suenan armoniosos 
y alegres los acordes de la música con un paso doble. El 
caballo de uno de los alguaziles se impacienta, otra 
nueva señal, y los alguaziles vestidos de negro, salen 
galopando sobre sus briosos caballos, recorren el re-
dondel produciendo sombras en tan reluciente pano-
rama ; están de vuelta. Se oye de nuevo la música pero 
ahora tocando más despacio y acompañada de nutri-
dos aplausos. 
Los matadores andando producen un ruido extraño 
por el choque de las perlas que adornan sus chaque-
tillas, el primer paso dado es un paso imperativo, 
luego avanzamos lentamente, mi corazón deja de latir. 
Ya solo resta que pensar en el toro... Vamos á el. 







La chance voulut me faire rencontrer Cario, le 
piquero, je l'appelai. 
— Viens ici, mon gros, je paie Teau-de-vie. 
— Merci, tu es un brave enfant, le saint te montrera 
son visage. 
— Je l'espére, mais ce n'est pas pour rien que je 
t'offre l'eau de vie. 
— Mauvais chrétien ! 
— I I faut que tu me narres quelles sont les impres-
sions ressenties en piquant. 
-— Veux-tu devenir piquero ? 
— Non, c'est un métier de lourdauds. 
— On y gagne plus en gloire et en argent que daíis 
le tien, petit. 
— Mais on n'y devient pas matador. 
— Savoir !... 
— Sois aimable, gros homme. 
-— Eh bien, je vais te raconter cela ! Oui, j ' a i eu 
des impressions, oh ! pas bien fortes, et dimanche 
dernier pour la premiére fois. Tu m'avais dé ja 
demandé quelles sont les émotions du picador, je ne 
t'ai pas répondu — devant ta f inesse de torero sachant 
lire vous étes tous aussi savants que des curés aujour-
d'hui — la honte m'est venue de ne jamáis avoir 
craint les fauves et j 'a i pensé : « Tout de méme, i l 
faut avoir peur, au moins une fois, mon vieux Cario, 
pour étonner le señorito banderillero. » Voici le résul-
tat : 
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Avant la course, nulle sensation, m'occupant de 
mon cheyal. Au paseo, je regardais le public s'entas-
sant sur les gradins depuis plusieurs heures pour nous 
voir, et ma fierté était grande, je t'oubliais. Soudain, 
tu vins prés de moi, aprés avoir jeté ta cape á un 
balcón ; tu étais palé, banderillero. Alors je me suis 
place, les clarines ont sonné, un monosabio a ouvert 
les portes du toril. J'ai regardé fixement, je voyais 
le couloir noir tres long, le taureau tardait k sortir ; 
des bruits s'élevaient, i l choquait les planches de ses 
sabbfs. Un mugissement, i l parut : Gros, blanc et 
noir, l'árriére-train bas, la tete énorme ; la lumiére 
intense modelait ses formes, i l portait la devise (1) 
redoutée de Nuñez de Prado. Immobile devant la porte 
refermée, i l nous observait. 
Bernardés te f i t un signe, tu rajustas ta jugulaire 
sous ton mentón, levas la cape, le taureau chargea. 
Mais, prompt, tu courus vers luí et donnas un beau 
recorte (2) ; ta cape fut soulevée par l'haleine du 
gros papa, comme je le nommais deja. 
Rodes s'étant approché, passa le taureau de cape 
et me l'amena, j'étais heureusement prét. L'animal 
ne me laissa. pas réfléchir, je vis sa masse immense 
fondre sur moi ; je serrai les genoux, mon cheval 
remuant. Je visáis. Ma pique lui mordit le garrot, i l 
était arrété net. Je tins longtemps ; mon bras s'an-
kylosait, c'était réellement un gros papa. J'ai donné 
la sortie en for^ant sur la pique et eniaisant pirouet-
(1) Cocarde : flot de rubans p iqués sur le garrot des taureaux pour 
diíférencier les é leveurs ; la devise est le drapeau de la g a n a d e r í a ; 
lescouleurs du célebre é l evage de Veragua sont rouge et blancj rel ie 
de Nunez de Prado, de Sevilla, est noire. L ' anc i enne té de la gana-
d e r í a remonte á 1837, date de sa p r e m i é r e p résen ta t ion á Madr id . 
[2) Passe de cape séche, censurable. 
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ter mon cheval. I I chargea Calderón, qui ne tombe 
jamáis. 
Le fauve me fut ramené par la pointe de la cape 
de Bernardés, i l choqua á nouveau et fut cloué. Ses 
sabots entraient dans le sable; 1 ecume blanchissait 
son mufle et i l poussait de tout son poids sur ma 
pique. Le brave garlón que ce taureau ! 
Sept fois i l recidiva avec Calderón et cinq fois avec 
moi. 
Enfin Bernardés le déchaina une derniére fois sur 
moi. Je commen^ais á étre fatigué, ma poitrine me 
faisait mal á l'endroit oü je plaque le bois, ma main 
était froissée, je teñáis bon. Quel taureau ! Je don-
nais la sortie de pouvoir á pouvoir, en poussant dur. 
Eloigné, i l releva la tete, me regarda et rechargea. 
Promptement, je paráis, mais le coup fut si dur que 
mon cheval chancelait. Je teñáis, le taureau aussi. 
Cela dura, — ma tete semblait préte a éclater de 
chaleur, — je pensáis a toi, les gouttes de sueur me 
coulaient dans le cou, mes tempes battaient si fort 
qu'elles secouaient tout mon corps. On ovationnait, 
j'entendis. A un moment mon regard se voila sous 
Feffort, je n'eus plus la notion des choses. Une frai-
cheur délicieuse s'empara de mon étre, je montáis, je 
ne tardáis guére á redescendre. Ce fut dur, je cognais 
de la tete sur la barriere, elle est heureusement solide 
ma caboche, — Je venáis de faire une grande chute 
k découvert. Bernardés et sa cape étaient la, gráce a 
Dieu ! Voilá, mon petit, ce que j 'ai ressenti. Helas ! 
par malheur pour ton histoire, i l n'y a pas de peur. 
— Merci, je sais bien que tu n'as pas peur, les tau-
reaux tremblent plus que toi. La témérité est ton 
défaut. Tu fis des folies, jadis, aujourd'hui Bernar-
dés est la, i l défend les imprudences... 
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— Oui, un jour, avant ton entrée dans la cua-
drilla (1), banderillero, je voulus lever la devise du 
einquiéme taureau de la course. Ah ! ouiclie ! i l me 
chargea si furieusement que mon carean s'écroula 
entre mes jambes, mais si sagement que je restáis 
debout, tenant déja un ruban de la devise. Je ne la-
chais pas. La béte tourna légérement la tete á un 
appel de Bernardés qui me vit en mauvaise posture. 
Ma main s'empara des autres rubans. Le taureau 
sé laissait faire regardant Bernardés accourir. J'ai 
tiré, la cocarde est venue. Heureusement Bernardés 
arrivait, l'animal se retournant sous la douleur, allait 
me saisir, la cape sauva tout... C'est un vieux souvé-
nir... 
On m'avait raconté ta prouesse, mais tu oublies 
l'algarade de Bernardés, le soir. 
— Oui, petit... i l se facha le brave homme. 
— Et n'eut-il pas raison ? Qu'aurais-tu fait le tau-
reau chargeant ? . 
— Ah !... ce que j'aurais fait !... Je Tignore... 
Peut-étre serais-je mort... voila ! 
(1) Cuadr i l la : troupe de toreros sous la dépendance du matadors 
Les cuadril las se composent de trois banderilleros, deux picadort 
et d'un punti l lero. A l 'époque de notre récit , les picadors é ta ien . 
e n g a g é s s épa rémen t , á cause de la grande faveur dont ils jouissaient 




Por casualidad, me encontré el otro dia, a Carlos, el 
picador. Le dije te pago una copa, de aguardiente : 
— Gracias, me contestó, eres un buen muchacho y 
Dios te ayudará. 
— Asi le creo, le dije, pero no te creas que sea solo 
por el gusto de pagártela. 
— Cuidado que eres enteresado, tu nos eres buen 
cris tiano, me replico. 
— Como quieras, es preciso que me digas cuales son 
tus impresiones cuando picas. 
— Es que por ventura quieres hacerte picador ? 
— Eso nunca, pues, lo considero oficio para hom-
bres fuertes. 
— Sin embargo chiquillo, se gana mas gloria y mas 
dinero que en el tuyo. 
— Si, le dije, pero nunca se llega a ser matador. 
— Quien sabe, me contesto. 
Reflexiono un poco y me dijo : 
—- Me has preguntado varias veces cuales son las 
emociones de un picador, de toros, nunca te conteste, 
que quieres que te diga, tu, presumiendo de torero que 
sabes leer, te crees ya tan sabio como los curas del dia. 
Enf in, y para que me admires señorito banderillo, 
y aunque nunca tuve miedo a los toros, paso por la 
vergüenza de,tener que decirte que al menos hay que 
temerlos. Voy pues a darte gusto. Si, he tenido impre-
siones pero no grandes, mira casualmente el domingo 
ultimo tuve una. 
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Antes de la corrida, estaba yo tan fresco no pensan-
do mas que en mi caballo. Durante el paseo veia el 
publico que hacia tiempo llenaba los tendidos para 
aplaudirnos. Mi orgullo á caballo era grande, no ms 
acordaba de nada. V i cuando arreglastes el capote de 
lujo en un palco y te acercastes á mi, estabas pálido. 
Me coloqué en mi puesto, suena el clarin, un mozo abre 
la puerta del toril, miré fijamente, vi como siempre, 
el callejón largo obscuro, el toro no salia, se oia el 
ruido que hacian sus pies y por fin salió. Era grande 
negro y blanco, los cuartos traseros bajos, cabeza enor-
me. La claridad en el redondel hacia percibir sus mo-
deladas formas, adornábalo la terrible divisa del mar-
ques de Media Silvestre, se quedó immovil frente al 
toril, observando cuanto le rodeaba. 
Bernardes te hizo sena, tu te apretastes el barbu-
quejo, te fuistes al toro, este te se arrancó y tu te lo 
echastes fuera con un recorte, sin embargo el resoplido 
que dio hizo elevarse el capote, me hice cargo ense-
guida del fenómeno que tenia que habérselas con-
migo. Después se le acerca Rodes, lo pasa de capa y me 
lo trae, afortunadamente que yo estaba preparado 
para aguardarlo el animal no me dejo esperar, vi la 
enorme masa que se arranco, apreté bien las piernas 
pues el caballo, no podia estarse quieto, lo piqué en el 
mismo morrilo, el toro quedóse parado, le tuve asi su-
jeto algún tiempo pues mi brazo derecho se fortalecía 
cada vez mas. Verdaderamente el toro era un perro 
gordo. Por fin apreté duro y le di salida arrojándolo 
por la izquierda del caballo. Después se arranco a Cal-
derón, el que nunca cae. 
De nuevo, a punta de capote me trae el toro Bernar-
des, otra vez se me arranca y también le agarré el alto 
del morrillo, apretaba sus patas se hundían en la 
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tierra, el hocico blanco de espuma y se apoyaba contra 
mi de todo su peso y al mismo tiempo, me decia yo, 
vaya un toro bravo noble y de poder, si, siete veces se 
arrancó a Calderón y cinco á mi. 
Por último Bernardes me lo trajo otra vez, ya em-
pezaba yo á estar cansado, me dolia el lado derecho del 
pecho de tanto sugetar la pica, y aunque ademas la 
mano empezaba a estar endormecida, sin embargo, no 
desfalleci, y aguanté bien ; pero Dios mió que toro, 
figúrate que la vacié de poder a poder aguantando 
duro, se paró me miró, levantó la cabeza y se me ar-
rancó de nuevo. Enseguida lo aguanté, pero fue tan 
ruda la arrancada que el caballo vaciló y cayó, si bien 
yo tenia siempre firme el toro hacia lo mismo. 
Esta situación duró — mi cabeza parecia que iba 
a estallar de calor — las gotas de sudor me inunda-
ban el cuello, mis sienes latian tan fuertes que todo mi 
cuerpo se extremecia... Entonces pensé en t i . Después 
oi que ovacionaban pero un solo instante pues mi vista 
se obscureció, al hacer un nuevo y supremo esfuerzo, 
perdi toda noción, de pronto un delicioso fresco me 
sorprende, me reanima pero de nuevo vuelve a decaer, 
mi cabeza choca sobre la barrera, afortunadamente 
que la tengo solida, acababa de hacer una caida 
grande. Gracias á Dios que Bernardes con su capote 
estaba alli. 
Aqui tienes mi impresión, chiquillo, pero desgracia-
mente para lo que tu pretendes saber de lo que yo sien-
to — no olvides que no tengo miedo. 
— Gracias, le dije, yo sé de antemano que nunca 
tienes miedo y que mas bien son los toros que lo tie-
nen de t i . Sin embargo hay de tu parte temeridad y sé 
que en tiempo hiciste locuras. Hoy, al lado de Bernar-
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des es otra cosa, pues es un hombre que ne tolera im-
prudencias. 
Si, tienes razón, veras lo que me pasó un dia, antes 
de que tu entrases en la cuadrilla ; figúrate que se me 
antojo arrancarle la divisa a un toro, el quinto. Vál-
game Dios. Se me arranca, furiosamente, el caballo 
cae, pero resbalándose de mis piernas y quedé de pié 
teniendo cogida una de las cintas de la divisa y que yo 
apesar de todo no soltaba, yo me veia en peligro, Ber-
nardes llama al toro, este se vuelve y yo agarro las 
otras cintas, el toro se va embebido en el capote de 
Bernardes, tire fuerte y me quedé con la divisa. Afor-
tunadamente el oportuno quite de Bernardes évito una 
desgracia, pues el toro con el dolor que le produjo el 
arrancársela, me hubiera enganchado. A l fin me salvo 
el capote de Bernardes. Es un viejo recuerdo. 
Ya tenia yo noticias de esta proeza, pero olvida V 
decir el escándalo que luego le armo Bernardes. Es ver-
dad, chiquillo, que el buen hombre se enfado. Franca-
mente, le dije, tenia razón Bernardes y, que hubiera 
hecho si el toro se le echa encima. 
Me contestó, lo que yo hubiera hecho no lo sé — qui-




Le dernier picador sort, la porte de la barriere se 
referme sur sa monture, je vais prendre les bande-
rines. Bernardés, s'approchant de moi, m'indique au 
cuarteo (1) et vite, i l n'y a rien a répliquer. 
Mes deux banderilles au bout des bras, je regarde 
le taureau et combine mon jeu. L'animal commence, 
en effet, á comprendre, i l faut agir promptement car 
i l se reserve. Sur un signe, Amoré l'attire au milieu 
du cirque. 
C'est une stupide impression dont je ne parvien-
drai jamáis a me corriger, j'aime mieux estoquer un 
taureau que de le banderiller. Des que je n'ai plus 
la cape ou la muleta en mains, ees súrs boucliers, je 
ne suis plus moi-méme. Les bátons au bout des doigts, 
je crois mon corps trop découvert, le taureau me 
regarde tres attentivement. Quand i l est fourbe, i l 
faut s'écarter des cornes par des coups de torse péril-
leux, s'il est brave, i l suit de loin chacun de vos mou-
vements, obéit a tous vos gestes. C'est le cas de celui 
que je vais banderiller, il/me regarde, je leve un 
bras, i l y porte ses regards, je le baisse, i l suit tou-
jours des -yeuxi Le moindre faux mouvement com-
promettrait tout, rhésitation n'est pas de mise. Je le 
provoque de la voix, i l bondit ; á petits pas precipites 
je vais vers lui, la rencontre s'opére ; i l baisse la 
f l ) Quart de cercle decrit vis-á-vis du fauve par le torero dans 
divers jeux. 
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tete pour me saisir, je tourne d'un quart de cercle, 
le frontal me suit. Alors, appuyant avec fermeté sur 
la jambe gauche et ne regardant plus les cornes, j'ap-
puie mes banderilles sur le garrot, la corne passe 
prés de mon ventre, je suis sorti et fuis. 
Ce qui effraie, au; debut, ce sont ces.deux larges 
cornes qui viennent directement vers la poitrine et ne 
dévient qu'au dernier moment, la sortie étant bien 
indiquée. Malgré la súreté de soi acquise, on se de-
mande toujours si ees terribles armes passeront. Le 
taureau, des gradins, ressemble a une vachette, dans 
la piste, c'est une cathédrale s'élangant sur vous. 
Ceux qui m'enseignérent a travailler les taureaux 
bravos, me disaient souvent : « Ne regarde jamáis les 
cornes. En banderilles, cest dans le garrot que tu 
dois piquer, les cornes ne doivent nullement t'occu-
per, sinon tu ne t'élanceras pas. » Je me souviens 
du vieux et vilain Suaro me poussant vers les faüves 
en disant : « Va, poltrón ! i l ne te mordra point... >-
Les morsures ne m'intimidaient guere ! 
Voir partir l'animal, suivre ses regards, tout est 
la pour banderiller, puisque lui aussi vous observe 
et note chaqué signe. Mamouse Mouisot, un modeste 
toreador franjáis que je rencontrai aux fétes de 
Pampelune, en 1861, dans la cuadrilla de Egaña, nous 
racontait que les taureaux de son pays étaient fous 
et n'obéissaient qu'á leur propre volonté, ne suivant 
pas la cape ; aussi les toreros de ce pays étaient-ils 
obligés de ne faire que des écarts. Egaña voulant 
toréer (1) á l'Espagnole, á Dax, deux ans auparavant, 
dut regarder dans les yeux du fauve le cote oü i l 
(1) Action de c o m b a t i r é les taureaux d ' ap rés les r ég les é t ab l i e s . 
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voudrait bien prendre une sortie ; e'était dangereux 
et risible. I I est vrai que si Homére eut connu les 
taureaux de France, i l n'aurait plus choisi d'autres 
lyres que leurs cernes. 
Egaña ajoutait, ironiquement, que Ton emboule-
rait les pitons (1) de nos taureaux avec les cornes des 
leurs. 











Retirado el último picador y cerrada la puerta de la 
barrera, me dirijo á tomar las banderillas. Bernardes 
me dice : « Pronto y al cuarteo » No le contesto. 
Con ellas en la mano, miro al toro para combinar 
la suerte, me parece que el animal sabe ya lo que voy 
hacer, no hay tiempo que perder, hago una señal á 
Amore el que con un recorte deja al toro en medio del 
redondel 
En este momento, como siempre, se apodera de mi: 
una especie de angustia que nunca puedo evitar... pre-
fiero más estoquear un toro que banderillearlo, pues 
yo, en todo lo que no sea con capote o muleta en manos, 
que son engaños seguros, no soy el mismo, cuando cito 
con banderillas, veo mi cuerpo descubierto, miro al 
toro y veo que este á su vez fija su mirada en mi aten-
tamente... si se trata de un toro de sentido hay que l i -
brar el cuerpo con ui; cuarteo peligroso ; en cambio 
si es noble como que desde lejos sigue mis movimientos 
y por lo tanto ataca francamente ya es otra cosa ; ca-
sualmente es un toro noble el que voy á banderillear. 
El toro me está mirando, levanto el brazo cuyo mo-
vimiento sigue con su mirada, lo bajo y sucede lo mis-
mo. Hacer algo fuera de suerte seria peligroso pues 
me comprometeria, no titubeo, cito, se me arranca, y a 
pasos precipitados me voy a su encuentro, baja la ca-
beza para engancharme, doy media vuelta que el toro 
la sigue y entonces, apoyando con fuerza la pierna 
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derecha y sin mirar más cuernos, clavó las banderil-
las en el morrillo, veo el cuerno que pasa rozándome el 
vientre, concluyo la suerte y corro. 
Lo que mas me préocupa cuando tengo que hacer 
esta suerte, es ver esos dos cuernos tan grandes que se 
dirigen directamente al pecho y que no se desvian 
hasta el último momento (si se le dan bien la salida) 
y aunque se tenga la seguridad conseguida por la prac-
tica, hay siempre aquel temor de si pasaran sin herir. 
Un toro desde el tendido parece una cabrita, pero 
cuando se le viene a uno encima parece una catedral. 
Los que me enseñaron á banderillear me decian siem-
pre : <( No mires nunca los cuernos cuando pongas las 
banderillas, pues es en el morrillo donde debes poner-
las, asi pues de los cuernos no hay que ocuparse si te 
fijas con ellos nunca te arrancarás. 
Siempre recuerdo, al viejo y feo Suaro, animándome 
á arrancarme y diciendome « Arráncate cobarde que 
no te morderá. » Entonces no eran las mordeduras sino 
las cornadas lo que me hacian reflexionar. 
Ver venir el toro y seguir sus miradas es el todo en 
la suerte de banderillas, tanto más que el toro por su 
parte observa y sigue los movimientos del hombre. 
Mamouse Monisot, un modesto torero francés quó 
encontré en las fiestas de Pamplona en 1861 en la 
cuadrilla de Egaña, nos decia, que los toros de su pais 
estaban locos, pues no obedecían a los cites, y hacian 
su santa voluntad, sin fijarse en capotes ni engaños 
por lo que los toreros de su pais no podian hacer otra 
cosa que cuartear siempre y añadia que su matador 
Egaña dos años antes en Dax, intentó torear á la 
española, se fijo en los ojos del toro para saber como 
darle la salida pero como que el toro á todo miraba me-
nos al diestro, vio que era peligroso trabajarlo y has-
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ta risible ; enf in por último deciá que con los cuernos 
de toros franceses podian embolarse los toro espa-
ñoles. 
Es verdad, que Homero no hubiera podido escojer 
mejores liras que los cuernos de los toros de Francia 





Les conteurs nous rapportent, qu'au moyen age, ce-
lui qui avait combattu pour Dieu et son Roi voyait 
ses peines et ses blessures payées du plus grand hon-
neur. Aprés une nuit passée á prier, son genou se 
ployait en terre, une épée s'appuyait sur son épaule 
et un chevalier glorieux le faisait chevalier. 
Si son coeur n'avait connu que la gloire et le devoir 
du gentilhomme, i l n'avait eu qu'une ambition : ce 
sacre. Et Ton admet comme possibles les prouesses 
de ees hommes, en considérant la valeur de cette in-
vestiture. Les toreros n'en ambitionnent qu'une : l'al-
ternative qui est leur chevalerie. 
Cette gloire, depuis vingt ans, je la désire ; dans 
dix minutes, je serai matador. Mon vieux maitre Ber-
nardés, dans le cirque de Madrid, oü je re^us le 
baptéme de sang, va me conférer cet honneur. 
Que de peines et de priéres pour en arriver la, pour-
tant je ne suis plus un enfant, depuis sept ans, je 
sers de demi-épée et tue le dernier taureau de la 
course... et je fus douze ans banderillero. — Bernar-
des hésitait toujours, i l a enfin consenti. 
* 
* * 
Le premier taureau a été piqué et banderillé. Gau-
chement, je suis a la barriere, j'hésite a m'approcher 
(1) Ordre drt chevalerie des toreros qui tranche Ies ca légor ies . 11 
se confére dans le cirque de Madr id , uniquement. 
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de Bernardés, qui tout naturellement, enroule sa mu-
leta, prend son épée, pn dirait qu'il-m'ignore. En le 
regardant, par habitude, j'aliáis nouer ma jugulaire, 
oubliant que je n'appartiens plus á sa cuadrilla, que 
je vais devenir son égal. 
Cette idee me trouble, j ' a i comme un étourdisse-
ment, les pensées dansent rapides dans ma tete. Je 
reveis tout mon passé, ma jeunesse, mes amours, mes 
joles,;mes désespoirs, mes luttes. Tous mes souvenirs 
défilent comme aux jours de reverles ou quelquefois 
avant la mort. 
Bernardés me fait signe, je le suis au milieu du 
rond, face a face, nous nous arrétons, i l me fixe. Ja-
máis sa bonne figure ne m'a parue si fiére, et si 
émue, ses favoris gris encadrent ses lévres rasées qui 
remuent imperceptiblement et les regards de ses yeux 
bleus s'élévent par instant de sa muleta jusqu'a moi. 
Un peón, dans un coin du cirque, occupe le tau-
reau par des passes de cape. Le public est aussi si-
lencieux que les f ervents á une messe basse. 
Bernardés, tenant sa muleta et son épée en croix á 
la hauteur de sa poitrine parle lentement :; 
— Mon ami, tu as commencé a courir les taureaux 
• sous mes ordres, voilá vingt-deux ans ; je te connais,. 
tu es un gargon courageux et respectueux des tradi-
tions, aussi, malgré ton. jeune age, je te donne volón-
tiers Talternative tant désirée. 
Je Tai reQu de Panchón, qui la tenait d5Antonio 
Ruiz, auquel Curro Guillen, un des plus vieux mata-
dors connus dans l'ordre, la conféra. (1) 
(1) Curro Guil len (Herrera, Rodr íguez , Francisco), ne á Ut ré ra , 
province de Sevilla, le 13 octobre 1775, mort á Ronda le 20 mai 1820, 
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Nous avons tous compris le poids de cet. honneur, 
et n'avons jamáis transige avec les sentiments de no-
tre coeur qui était simple. Une mort gioriense recom-
pensa la plupart des notres. 
Prends cette épée et cette muleta, ce sont mes armes. 
Fais que ce drapelet ne devienne pas plus ampie en-
tre tes mains et que cette épée donne une mort rapide 
aux nobles taureaux, souviens-toi qu'elle ne tua au-
cun boeuf. Le puntillero (1), les chiens et les bouchers 
font cet office.-
Et d'un geste large et harmonieux, i l me remit la 
muleta par la poignée, l'épée par la pointe tran-
chante, sans condescendance : 
— Que Dieu et les taureaux te soient propices, va ! 
Emú, nerveux comme au premier jour de ma car-
riére, j'allai... 
lué par un taureau de D. José Rafael Cabrera. I I céda Talternative 
á Antonio Ruiz. 
Anionio R u U (El Sombrero) ne á Sévil la en 1783, mort dans 
•l'iiópilal de cette v i l le le 20juin 1860, á Táge de 77 ; 11 s 'étai t ret iré 
des combats dq cirque l 'année auparavant. Ce fut Ftin des plus 
loyaux et des plus braves hommes d'Espagne de son époque . I I 
donna en Madr id ralternative á P a n c h ó n , le ¿9 mal 1809. 
Panrlion, Fransisco González, ce dernier naquit á Cordou en 1784, 
i l fut b lessé á Hinojosa, par un taureau du marquis de Guadaleazar, 
le 28 aoü t 1842, et mourut six mois ap rés des suites de sa blessure. 
11 aurait pu donner l 'épée, en 1840, á Re rna rdés (personnage fictif). 
(1) Celui qui achéve les taureaux quand l 'épée du chef n'a pas fait 










La tradición nos cuenta que en la edad media, aquél 
que habia combatido por su rey y por su Dios, veia re-
compensados sus trabajos y heridas con. el más alto 
honor. Tras una noche de plegarias, las rodillas do-
blandas en tierra, una espada venia a apoyarse sobre 
sus espaldas y un caballero glorioso lo armaba cabal-
lero. 
Si de corazón no habia conocido más que la gloria y 
el deber de gentilhombre, no tenia mas que una sola 
ambición : esta consagración. Y fácilmente se com-
prenden las proezas de estos hombres, considerando 
el valor de esta investidura. Los toreros solamente am-
bicionan la alternativa que es su caballería. 
Esta gloria que persigo desde veinte años es á mu;y 
cerca de mi, dentro de diez minutos seré matador. Mi 
viejo maestro Bernardes me conferirá este honor en el 
circo de Madrid que es donde recibi mi baustismo de 
sangre. 
Cuantas penas sufrimientos y ruegos me cuesta el 
haber llegado hasta aqui ; desde siete años que sirvo 
como médio-espada y mato el ultimo toro de la cor-
rida... y he sido doce años banderillero. Bernardes t i -
tubeaba siempre ; por fin, ha consentido. 
* 
* * 
El primer toro ha sido picado y banderilleado. Tor-
pemente me encuentro en la barrera, deseo acercarme 
á Bernardes que con toda su naturalidad arrolla su 
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multa y toma su espada ; diriase que me ha olvidado. 
A l verle dispuesto, y, olvidando que no pertenezco, ya 
á su cuadrilla, que voy á ser dentro de poco un igual 
á el, me sujeto el barbuquejo disponiéndome a escu-
char sus órdenes. 
Esta idea me turba, siento las náuseas del mareo, los 
pensamientos se atrepellan en mi cerebro. Sueño en mi 
pasado ; mi juventud, mis amores, mis alegrías, mis 
desesperos, mis luchas ; todos mis recuerdos desfila-
ron como desfilan en los dias de ensueño y á veces an-
tes de la muerte. 
Bernardos me hace un signo, yo le sigo al medio del 
ruedo, alli nos detenemos y frente a frente me mira. 
Jamás su arrogante figura me habia parecido tan su-
blime ; sus afeitados labios se agitan imperceptible-
mente y sus miradas pasan aternativamente de la mu-
leta a mis ojos. 
Un peón, en uno de los ángulos de la plaza, entre-
tiene al toro con repetidos pases de capa. El público 
asiste tan silencioso como los devotos á una misa so-
lemne. 
Bernardos con su muleta y su espada puestas en cruz 
sobre su pecho habla lentamente. 
— Amigo mió, comenzaste hace veintidós años á to-
<( rear conmigo, eres un muchacho valiente y respetuo-
« so con las tradiciones ; por ello, no obstante tu juven-
« tud, te doy de buena volontad la tan deseada alter-
(( nativa. 
« Yo la recibi de Panchón, que la obtuvo de Antonio 
« Ruiz al cual Curro Guillen uno de los más viejos ma-
« tadores conocidos en la orden, se la confirió. 
« Todos sin distinción hemos sabido comprender el 
valor de esta distinción y no hemos transigido con 
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(( los sentimientos del corazón. Una muerte gloriosa 
« recompensó a la mayor parte de los nuestros. 
(( Toma esta espada y esta muleta que son mis ar-
« mas. Haz que este pedazo de tela no se haga grande 
« entre tus manos y procura con esta espada dar muer-
ce te rápida a toros nobles ; acuérdate siempre de que 
« jamás mató un solo buey. El puntillero, los perros y 
<( el carnicero hacen ese oficio. » 
Y con un gesto ceremonioso y pausado me entregó 
la muleta por el mango y la espada por la afilada pun-
ta sin contemplación alguna. \ • 
- Que Dios y los toros te sean propicios. ^ 
Agitado y nervioso como en el primer dia de mi car-




LA MORT DU TAUREAU 
LA DÉBACLE 
Lugubrement, les clarines pleurent leur mélopée 
de mort, Tinstant est arrivé, le sixiéme taureau de la 
course se cantonne prés des barrieres. 
J'ai eu une mauvaise aprés-midi, mon énervement 
est grand. Je ne brinde ( l ) á personne et la mon-
tera (2) sur la tete, jugulaire au mentón, je vais ren-
contrer l'animal qui se reserve : i l est noir, petit et 
laid, des cornes longues pointues et basses ornent sa 
tete, un de ses yeux est cerne de blanc. Claves, moit 
anclen compagnon, devenu mon lieutenant, me suit. 
Ma muleta et mon épée paraissent peser cent kilos, 
je voudrais gagner du temps et en finir rapidement ; 
mes sentiments deviennent extrémement complexos, 
je devine que le jeu va étre long. Enfin, je déploie 
mon drapelet rouge et provoque Tanimal. 
I I se precipite, la corne passe prés de ma poitrine ; 
en me retournant, inconsciemment, je me trouve dans 
son terrain. 11 recharge si rapide qu'il m'inflige un 
plat de corne sur la cuisse, la cape de Claves me Ten-
leve un instant. 
(1) Dédicace. Le torero oífre avec un petit discours la mort du tau-
reau. I I est d'usage que le premier taureau soit oífert au p rés iden t 
de la course. Le matador peut ensuite brinder la mort des autres á 
ses amis personnels. 
(2) Coiffure en astrakan por tée par les toreros. 
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Maintenant, pourquoi ne Tavoiierais-je pas ? J'ai 
peur, affreusement peur, je tarde a aller au-devant 
du taureau — quelques sifflets retentissent •— mes 
jambes tremblent visiblement ; je ne commande plus 
á mon cerveau, quatre passes dansées déchainent la 
tempéte. 
Les conseils arrivent de toutes parts, les vieux afi-
cionados charitables huríent : « Passe le taureau de la 
droite », les autres : « Méne-le au milieu. » Je n^n 
tiens aucun compte. Certains spectateurs me nar-
guent. Je cherche á me ressaisir et, me campant réso-
lument, devant le fauve, je refléchis : « Mais, aprés 
tout, qu'a-t-il ce petit animal ? j'en ai maté de plus 
gros et de plus terribles. Que se passe-t-il derriére ce 
front épais et frisé. Quelle réflexion agite cette 
tete ? » Ses petits yeux gris brillants me fixent, nos 
regards se croisent, i l ne suit pas ma muleta, ^ me 
regar de le corps. Je donne une nouvelle passe dange-
reuse. 
Comme j 'a i peur, je ne sais plus ce que je fais, mon 
costume est trempé de sueur, mes bas collent a mes 
faollets, j'étouffe et pourtant j ' a i íroid dans le dos. I I 
faut en finir, je me profile et j'entre a matar (1), je 
tache de ne voir que le garrot, je veux oublier les 
comes, mais je m'écarte trop d'elles malgré moi. Trois 
fois je recidive lamentablement, deux piqúres et un 
coup d'épée dans le cou. La musique devient terrible, 
le public vocifere, des cailloux pleuvent sur le, cir-
. que . . . 
Je suis comme la béte traquée, d'un cóté le public, 
de Tautre le taureaú. Epave de la panique, je cher-
(1) A mort . 
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che a penser, á rattraper des lambeaux de raison. Mais 
enfin, pourquoi cette mauvaise chance, je n'ai pas 
rencontré de corbillard en venant a la plaza, j 'a i ar-
raché de l'index de mon secrétaire une bague a* ser-
pent. Ce dimanche n'est pas un treize. J'ai prié avant 
la course. La colére du public m'affole, j'entre a nou-
veau : un coup de sabré nul. 
Soudain, plus de bruit, dans mn silence de sépulcre, 
la nuit tombe, on commence a quitter ramphithéátre. 
Le public a compris qu'il n'y avait rien á tirer de moi, 
les plus exubérants méme se désintéressent de mon 
petit Waterloo. 
Ah ! mon Dieu ! Je préférais le bruit et les cail-
loux a ce silence, quelle grossiére injure. 
Le taureau, devant moi, sanglant, me scrute de son 
oeil mobile, i l semble personnifier tous les taureaux 
morts de ma main jusqu'á ce jour, i l a la finesse de 
tous pour m'anéantir. 
Claves ! Chano ! Falos ! enfants maudits ! fils 
de chiennes, travaillez ce démon. J'injurie mes bande-
rilleros, j 'a i des sueurs froldes a nouveau et j'entre 
donnant un méchant coup d'épée, je sors poursuivi. 
Ce monstre ne tombera jamáis. 
Alors, tout tremblant á cause du taureau, un al-
guazil s'approche et fait signe du doigt : le premier 
avis. Eh quoi, on va rentrer mon taureau vivant au 
corral (1), je desespere et je commence á pleurer. Com-
ment se peut-il que l'on perde la tete ainsi ! 
(1) T o r i l . Si le matador ne peut venir á bout de son adversaire, 
a p r é s un certain nombre de minutes fixées par le r^glement de la 
v i l le oü i l s'exhibe et qui va r ié de 10 á 15. Le prés ident a le devoir 
de l u i faire rappeler, trois fois, par un des alguazils de service que 
le moment arrive oü son taureau sera ren t ré vivant au t o r i l , peine 
infamante du torero maladroit . , 
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Mes banderilleros font tourner le taureau qui ne 
tomhe fas, i l est de fer. Je me retrouve devant lui 
et j ' a i une inspiration, en recommengant á combattre, 
d'ime voix entrecoupée, je prie. Notre Dame qui étes 
aux cieuoc, fermettez-moi de tuer cette hete. J'essaie 
un descabello (1), l'épée glisse sur Tos avec un bruit 
mat, j 'a i mal au creux de la main. « Permettez-moi, 
Reine des cieujc, d'en finir. » Je recidive, et, enfin,.. 
Fanimal s'écroule, l'alguazil s'avan^ait á nouveau. 
Merci, Vierge bénie. Mais c'est le silence grandiose 
du cirque. Je traverse la piste, puis la cour des che-
vaux sans mot diré. Le président, craignant qu'on ne 
m'insulte, a envoyé des gendarmes qui m'escortent 
jusqu'á la voiture, comme un malfaiteur. Personne ne 
me parle, on me regar de ; plus un ami qui ose s'avouer 
et vienne me serrer la main, mes compagnons eux-
mémes se taisent. 
Mes sens commen^ent á s'apaiser, arrivé dans la 
chambre d'hótel, et aprés un bain réparateur. Je res-
sens une grande lassitude, la migraine me brúle la 
tete et, seul, mon coeur bat tres fort. Comment -ai-je 
pu manquer de decisión a ce point, je ne puis l'expli-
quer. Les journaux vont dauber sur mon compte, les 
impressas m'abandonneront, et demain, une lettre de 
Bernardés me conseillera, tout en me reprochant sa 
condescendance a une alternative prématurée. Aprés 
tout, je m'en moque, de ce qu'ón pensera. Les hommes 
sont des brutes, Thumanité me dégoúte, si je songe a 
la conduite de cette arene. 
Eh quoi ! n'est-il pas permis d'avoir une défail-
(1) Coup d ' é p é e q u i sectionne la colonne ve r t éb ra le du cervelet et 
a m é n e une mort foudroyante. 
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lance, toas ees speetateurs exigeants auraient peut-
étre fui devant une vaehette ? Oui ! mais ils ne ioní 
pas état de toréer. 
Le public est ingrat, i l ne se souvient pas des beaux 
jours, des folies consenties pour lui plaire ; moi encoré 
je suis jeune, mais i l aurait aussi bien insulté un 
vétéran. 
Je me calme de plus en plus. On me fait demander, 
deja ! — Je ne veux recevoir personne ! Je cherche 
dans mes malíes le Shakespeare qui ne me quitte ja-
máis. Je vais relire Timón d'Athénes. Apemantus est 










LA MUERTE DEL TORO 
EL DESASTRE 
Los clarines lanzan al aire la lúgubre melopea de 
la muerte del sexto toro de la tarde. El animal se arri-
ma á la barrera como si presagiara su triste fin. 
La tarde lia sido mala para mi, me encuentro apo-
cado : sin brindar á nadie, la montera puesta y el bar-
buquejo sujeto por la barba voy en dirección de la fie-
ra que se reserva ; es negro, pequeño y feo ; largos y 
afilados cuernos pero bajos, adornan su cabeza ; una 
mancha blanca cerca uno de sus ojos. Claves, mi anti-
gua compañero convertido ahora en mi segundo, me 
sigue. La espada y la muleta me pesan más de cien 
kilos ; yo quisiera gagnar tiempo para acabar rápida-
mente. Me turbo y aunque turbado adivino que el tra-
bajo va á ser de larga duración Por fin despliego el 
trapo rojo y voy en busca del animal. 
Se arranca y sus cuernos pasan rozándome el pecho. 
Inconscientemente me vuelvo y me encuentro en su 
terreno, vuelve á arrancarse tan rápido que me larga 
un varetazo en el muslo : la capa de Claves me lo 
quita. 
Ahora por que no confesarlo ? tengo miedo. Un 
miedo terrible. Me retardo en buscar el toro y algunos 
silbidos se dejan oir ; mis piernas tiemblan visible-
mente ; cuatro pases de danza hacen desencadenar la 
tempestad. 
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Los consejos llegan de todas partes, los viejos aficio-
nados me dicen caritativamente fasa el toro de dere-
cha, los otros llévalo al centro del redondel. Yo no es-
cucho á nadie. Algunos espectadores se me burlan. Yo 
intento rehacerme y, colocándome resueltamente fren-
te á la fiera, me digo « después de todo ; que es lo que 
tiene este animalito ? Qué ocurre detrás de esa dura y 
rizada frente ? Que reñexiones agitan su testuz ? Sus 
ojillos grises y brillantes se fijan conmigo y nuestras 
miradas se cruzan, más la suya no sigue la muleta 
sino á mi cuerpo. De nuevo vuelvo á realizar un pase 
peligrosísimo. 
Efecto del miedo, ya no tengo noción exacta de lo 
que hago ; mi traje se empapa de sudor ; las medias sé 
me pegan á las pantorrillas y sin embargo tengo frió 
en la espalda. 
Es necesario acabar, me perfilo y entro á matar : 
procuro fijarme en el morrillo y olvidarme de los cuer-
nos pero, aún contra mi voluntad, me separo mucho de 
ellos ; tres veces reincido lamentablemente ; largo 
tres pinchazos y una estocada en el cuello. 
La música se vuelve terrible ; el público vocifera ; 
una lluvia de piedras inunda el ruedo. 
Me encuentro cual bestia batida, de un lado el 
público y por el otro el toro ; y, como juguete del 
pánico, indagando por la más recóndito de mi cere-
bro, busco en vano los resplandores de la razón. En fin 
por que tengo tan mala suerte ? no he encontrado 
ningum entierro cuando me dirijia á la plaza ; he 
arrancado del Índice de mi apoderado una sortija de 
serpiente ; este domingo no es trece ; he rezado antes 
de la corrida. 
La colera del público me enloquece ; entro de nue-
vo, una estocada inútil también. 
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De pronto, cesa el ruido, un silencio sepulcral, la 
noche invade con sus sombras el circo ; la gente 
empieza á desalojar la plaza ; el público ha compren-
dido que no puede sacar nada más de mi ; hasta los 
más exaltados se desinteresan de mi Waterlóo. 
Ah ! Dios mió ! yo prefiero el escándalo y las pie-
dras á este silencio. Que insulto más grosero ! 
Delante de mi, el toro ensangrentado me escudriña 
con sus ojos móviles ; en él parecen personificarse 
todos los toros muertos por mi mano hasta hoy ; en 
él se condensa también la astucia de todos ellos para 
aniquilarme. 
Claves ! Chano ! Falos ! hijos malditos ; hijos de 
perro, trabajad á ese demonio. Yo injurio á mis ban-
derilleros, los sudores frios me acometen de nuevo y 
entro dando una pésima estocada ; salgo perseguido. 
Este monstruo no caerá jamás. 
En aquel momento un alguazil, tembloroso a causa 
de su miedo al toro, se me acerca y me hace un signo 
con el dedo ; es el primer aviso. Que es esto, me van 
tirar el toro al corral ; yo me despero y lloro como un 
niño ; es posible que yo pierda la cabeza de esta ma-
nera ? 
Mis banderilleros hecen volver el toro que no cae 
nunca ; es de hierro ; ya delante de él tengo una ins-
piración ; con voz entrecortada ruego a la Virgen qiu 
está en los cielos el que me deje matar á aquel animal. 
Ensayo un descabello y el estoque se desliza sobre el 
hueso haciendo un ruido opaco ; la palma de la mano 
me duele. Permite reina de los cielos el que acabe y, 
repitiendo por fin el animal se desploma. El al-
guazil avanzaba de nuevo. 
Gracias Virgen bendita. En la plaza el silencio es 
general ; atravieso la pista y luego el patio de los 
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caballos sin proferir palabra. El presidente temiendo 
que se me insulte ha enviado una pareja de Guardia-
Civil que me escolta hasta el coche como a un malhe-
chor : nadie me habla ; me miran ; ni un solo amigo 
que venga á estrecharme la mano, hasta mis compa-
neros se callan. 
Llegado al hotel y tras un baño reparador mi sen-
tidos vuelven á su normalidad. Me resiento de una 
gran flojedad, la migraña me quema la cabeza : sola-
mente mi corazón late con violencia. Como he podido 
yo faltar de decisión en la forma que he faltados ? 
no me lo puedo explicar. Los periódicos se van a cebar 
conmigo, las empresas me abandonarán y mañana 
Bernardes me aconsejará en una carta al mismo tiem-
po que me reprochará el haberme concedido una alter-
nativa prematura. Después de todo no me importa na-
da lo que pueda pensar : los hombres son unos brutos, 
Ja humanidad me disgusta en cuanto pienso on la con-
ducta del público en la plaza. 
Y que ? es que no está permitido el tener un mo-
mento de desfallecimiento : todos esos espectadores 
tan exigentes serian capaces de colocarse delante de 
la mas inofensiva vaquilla ? Cierto, pero sin embargo, 
ellos no ejercen la profesión del toreo. , 
El público es ingrato no se acuerda de los hermosos 
días, de las locuras realizadas con el fin de agradarle ; 
yo soy todavia joven pero de la misma manera hubie-
ran insultado á un veterano. 
Poco á poco me voy calmando. Han preguntado por 
mi varias veces. Yo no quiero recibir á nadie ! Busco 
entre mis maletas el Shakespeare que no se separa ja-
mas de mi. Quiero leer á Timón de Atenas. Apeman-
tus tiene razón cuando trata a los hombres de perros. 
TRIOMPHE 

LA MORT DU TAUREAU 
TRIOMPHE 
Aujourd'hui, gloire au ciel !! Les taureaux sont 
enormes, le public delire d'enthousiasme, le soleil ne 
veut pas s'éteindre, je suis un grand matador ! 
Le sixiéme vient de faire un eombat sanglant, el 
vingt-une piques ; huit chevaux sur le sable attestent 
sa puissance, i l est noble comme Christophe-Colomb. 
Mes banderilleros sont des anges, j'fexulte de joie 
ayant tué cinq taureaux de cinq estocades, la gloire 
me regarde. Devant l'enthousiasme du peuple, je de-
viens fou 'de lyrisme, je vais brinder mon taureau 
au soleil. 
Et seul, faisant retirer mes banderilleros, je vais 
au centre du cirque, nul bruit. Mon costume rouge 
et or s'efforcé de briller. La muleta et l'épée dans la 
main gauche, je me campe, de la droite je me décou-
vre en arrondissant le bras, je leve la tete et face au 
seleil, je commence mon br indis ! 
- Soleil sans qui la gloire serait terne, la tauro-
machie inexistante, salut ! 
(( Toi qui vois toutes les actions, bonnes ou mau-
« valses, mesquines ou triomphantes, salut ! A toi 
« qui illumines toutes les prouesses, je te dédie la 
<( mort de ce taureau qui est un brave. Sa noblesse mé-
« rite ta lumiére et si par hasard, i l me tue, fais-moi 
<( l'honneur d'éclairer mes derniers instants de tes 
« rayons ! Anda ! 
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On applaudit. Lentement je vais á la rencontre du 
taureau, une splendíde bete., Sa robe est blanche et 
noire, i l doit peser huit cents kilos. Ses pattes sont 
minees, sa tete fiére. Seúl a seul dans le cirque, je 
l'aborde. Tirant du drap de la muleta mon épée qui 
retombe perpendiculaire au bout de mes doigts, je 
laisse couler mon drapelet et f ais un signe avec le torse 
le taureau charge, j'étends le bras,c'est une passe natu-
relle ; prompt i l revient ; alors, avangant le drape-
let, je prends sa tete dans l'étoffe et je le fais passer 
devant moi, ses cernes frolent ma poitrine. Baissant 
la muleta, j'exécute une passe basse en rond. Le tau-
reau arrété me regarde, cela suffit, je rappelle de la 
voix haa, haa ! I I se précipite sur la muleta que je 
pousse a droite, tandis que mon épée a mon bras droit 
vise le garrot. Une sensation délicieuse ! l'épée entre 
jusqu'á la garde, la plaie fait un bourrelet autour du 
fer, mes doigts sont mouillés de sang. Le taureau en 
passant me heurte de son gros corps ; puis, reste 
abruti, les yeux injectés. 
Je le fixe les mains derriére le dos, le corps pen-
ché á un métre ; i l résiste a tomber, le coup est mor-
tel, je leve la main droite sachant sa chute prochaine... 
I I s'écroule, les quatre pattes raidies. 
A partir de ce moment, je n'analyse plus, la fati-
gue me gagne. Un bourdonnement immense m'ac-
cueille, le public debout trépigne, des voix se croisent, 
la piste se couvre de chapeaux et de cannes ; les ban-
derilleros gagnent leur journée k les ramasser et a les 
renvoyer á leurs propriétaires. Le crépitement des 
mains, pete comme une fusillade á mesure que je fais 
le tour du rond. Claves qui me suit, a une pleine cape 
de cigares, de bourses et de bouquets. 
Une centaine d'individus envahissent le redondel. 
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ils s'approclient. Je serré la main á des gens que je ne 
connais point et qui m'appellent mon vieux. On me 
porte en triomphe, je monte et je descends sur les 
épaules de mes admirateurs sur la tete desquels je 
m'agrippe avec les mains pour ne point choir. La 
müsique flonflonne un pas redoublé. La joie parait 
universelle. 
Arrivé a Thótel, j'apprends que le prince des Astu-
ries m'a fait porter sa carte. Quel honneur. 
Et maintenant seul avec mon domestique dans la 
chambre báñale^ dont j ' a i condamné la porte pour 
quelques instants, je réflechis. 
Dix impresarii attendent dans l'escalier. Claves 
est alié télégraphier chez moi mon triomphe. 
Sous ma fenétre, mille personnes m'acclament et 
m'appellent, bénissent ma mere de m'avoir mis au 
monde ! 
Je songe au jour de ma grande débácle. Le triom-
phe compense toutes les peines, que ne ferait-on pas 
pour une telle journée. Je sens que Torgueil va m'é-
touffer. Quel est l'artiste, acteur, écrivain, peintre ou 
musicien, qui dans sa vie peut voir réunies dans une 
méme salle quinze mille personnes Tacclamant avec la 
violence de l'ovation taurine, a laquelle nulle autre ne 
se compare. Quel artiste hormis le torero ! 
—Le souvenir de la vie de Beethoven me donne 




T R I U N F O 
Hoy, gloria al cielo ! Los toros son enormes, el pú-
blico delira de entusiasmo, el sol no quiere extinguir 
sus rayos, soy un gran matador ! 
El sexto ha tenido una lidia sangrienta, veintiuna 
pica ; ocho caballos en la arena atestiguan su poder ; 
es noble como Cristóbal Colón. Mis banderillos son 
ángeles ; la alegría me innunda tan solo de pensar que 
yo solo he muerto cinco toros de cinco estocadas ; la 
gloria me aguarda ; ante el entusiasmo del pueblo me 
vuelvo loco ae lirismo, voy á brindar mi toro al sol. 
Y solo, hacienda retirar mis banderilleros, me dirijo 
al centro del ruedo, silencio completo : Mi traje rojo 
y oro brilla intensamente La muleta y espada en ma-
no me preparo para la suerte ; con la mano derecha 
me descubro arqueando el brazo, levanto la cabeza 
frente al sol y doy principio á mi brindis : Sol, sin el 
cual la gloriano brillarla ; la tauromaquia no tendría 
existencia, salud ! Tu que ves todas las acciones, las 
buenas y las malas, las mezquinas y las triunfantes, 
salud ! A t i , que alumbras todas las proezas, yo te 
dedico la muerte de este toro, que es bravo ; su noble-
za merece tu luz. Y, si por casualidad me mata, rínde-
me el honor postrero de alumbrar con tus rayos mi 
agonía. ! Vamos ! 
Suenan aplausos ; lentamente me dirijo al encuen-
tro del toro, una enorme bestia. Su pelaje es blanco 
y negro, su peso debe ser superior á ochocientos kilos ; 
sus patas son finas, su aspecto es fiero. Solo en el re-
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donde! le cito, retirando del trapo de la muleta el es-
toque, que coloco perpendicularmente en el borde de 
mis dedos, dejo caer el banderín y hago un movimiento 
con mi busto ; el toro se arranca, extiendo el brazo 
y doy un pase natural ; rápidamente se vuelve ; en-
tonces avanzando el paño le envuelvo la cabeza hacién-
dole pasar delante de mi, sus cuernos rozan mi pecho ; 
bajando la muleta le doy un pase bajo y en redondo. 
El toro me mira ; esto me basta, le llamo haa, haa ! 
se arranca precipitándose sobre mi muleta, que yo 
llevo hacia la derecha mientras mi espada penetra en 
el morillo, ! qué sensación tan de deliciosa ! el estoque 
penetra hasta la cruz ; mis dedos se han impregnado 
de sangre. El toro, al pasar, me empuja con su enorme 
cuerpo ; luego permanece immóvii, atontado, los ojos 
inyectes en sangre. 
Le apoyo las manos en el dorso, teniendo el cuerpo 
pendiente á un metro de distancia.; se resiste á caer, 
más el golpe es mortal levanto la mano derecha sa-
biendo que su caída es próxima. 
Por fin se desploma las cuatro patas rígidas. 
A partir de este momento ya no pienso más ; la fati-
ga se apodera de mí, un zumbido extraño me trastorna; 
el publico puesto en pie patela, las voces se cruzan 
la pista se llena de sombreros y bastones, los ban-
derilleros ganan su jornada con devolverlos á sus 
dueños. Los aplausos suenan como descargas cerradas 
á medida que doy vueltas al redondel. Claves, que me 
sigue, lleva su capote lleno de cigarros, de bolsos y 
ramilletes. 
Un centenar de individuos invaden el ruedo y se 
me aproximan ; doy la mano á gente que no conozco y 
que me llaman su intimo. 
Se me lleva en triunfo, subo y bajo de las espaldas 
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de mis admiradores y me tengo que apoyar en sus 
cabezas para no caer. La música entona un pasodo-
ble. El contento parece universal. 
A l llegar al hotel me dicen que el Principe de As-
turias me ha enviados su tarjeta. ! Qué honor ! 
Y ya solo con mi criado cierro la puerta de la habi-
tación por algunos instances y reflexiono. 
Diez empresarios esperan en la escalera. Claves ha 
ido á telegrafiar el triunfo de la tarde. 
Bajo mi balcón más de mil personas me aclaman y 
requieren mi presencia bendiciendo á mi madre por 
haberme hechado al mundo. 
Y pienso en el dia del gran desastre ; el triunfo 
compensa todo las penas qué es lo que nos se haria 
por un día como este ? Yo siento que el orgullo me 
ahoga. Cuál es el artista, actor, escritor, pintor o 
músico que en su vida puede llegar á reunir en un 
solo local quince mil personas que le aclaman con la 
violencia de la ovación taurina, á la cual ninguna 
otra se compara, qué artista, exceptuando el torero ? 
— Voy á leer la vida de Beethoven para tomar una 






Curro-Malica vient de dédier, á une jolie femme des 
premieres loges, la mort de son taureau. Je crois qu'il 
va essayer de briller, quoiqüe le taureau gris souris 
du comte ne m'inspire aucune confiance. Cette fagqn 
de gratter le sable et de secouer le fanón est d'un 
taureau lache et malin. Mon ami ne parait pas s'en 
apercevoir, si bien que je Ten avertis. 
— Curro, prends garde, ton adversaire est savant. 
— N'aies nuile crainte, je vais le tuer vite. 
Calme, i l aborde le fauve et joue serré, le taureau 
s'arréte dans le jeu, brusquement. Je me tiens aux 
cotés de Curro et le conseille. Soudain, avant que ma 
cape ait pu s'interposer, i l est soulevé par la corne, je 
me precipite, sans savoir trop comment ; j 'y vois trou-
ble, je toree de cape. Une clameur épouvantable s'est 
élevée, le public moutonne sur les gradins, se dres-
sant pour mieux voir le pauvre espada. Des-que le 
taureau Ta quitté, i l essaie seul de se relever, mais 
retombe avec un air triste, ainsi qu'une fleur coupée, 
soulevée un instant par le vent. Un homme rouge l'em-
porte dans ses bras, le corps courbé, comme un en-
fant. Le visage de Curro est tres palé, sa bouche est 
pleine de mousse rose. 
Le public est revenu de son émotion, l'accident est 
passé, i l lira la suite dans les journaux. C'est a moi 
de mater le gris souris, je le fais avec prudence ; i l 
n'y a qu'á Tépée que j'appuie fort pour venger mon 
temer ai re ami. 
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La course finie, je me rends en háte a rinfirmerie 
avec ma quadrilla. Ses abords sont obstrués par la 
foule qui s'écarte sur notre passage. Je suis triste, 
mais calme. Un picador de Malica vient á nous en 
pleurant. Devant la petite infirmerie, les gardes civils 
ont établi un barrage, les spectateurs voulant se ren-
dre compte Teussent envahi, ils se contentent de com-
menter nos torts. 
Les journalistes, les docteurs, les quadrilles et l'im-
presario se pressent dans la salle servant d'infirme-
rie qui est petite, basse de plafond et pauvre. Les murs 
blanchis a la chaux rendent sévére son aspect. I I y 
fait frais et sombre, des stores aux fenétres inter-
ceptent le soleil. Quatre pauvres lits de bois, hauts, 
drapés de Couvertures grises attendent les blessés. 
L'un d'eux est occupé par Curro, dans son costume 
blanc et or, les culottes et la cliemise déchirées par les 
ciseaux dü médecin qui sonde la plaie. Le second pra-
ticien essuie sans cesse le sang qui s'échappe des 
lévres de mon ami. 
Je ne resiste pas a ce spectacle, des larmes s'éva-
dent de mes yeux. Malheureux Curro ! pauvre cama-
rade ! 
Docteur sera-ce grave ? 
Ce dernier boche la tete. Malica rale. Tous les 
compagnons découverts drapés dans leur cape n'osent 
point parler et ne peuvent cacher leur émoi. Palos, 
lui-méme fait des efforts qui paraitraient comiques 
en un autre instant pour reteñir ses larmes. Le docteur 
prie les journalistes de sortir, nous sommes trop nom-
breux. 
Qa va mal, i l faut aller chercher le prétre ,Claves 
se détache du groupe, i l sort ! 
Le corps de Curro est soulevé par des hoquets, des 
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convulsions. S'apaisant i l veut parler, i l balbutie 
mon nom. Je m'approche, alors d'une voix courte 
et entrecoupée, i l me recommande sa famille, puis i l 
semble dormir. A ce moment je maudis les taureaux 
qui nous enlévent tant d'amis. Je tombe a genoux, tous 
m'imitent et la priére de tantot nous revient á l'es-
prit... nous revoyons la chapelle. La Vierge ne nous a 
pas exaucés cette fois. 
Pauvre Curro, je ne puis plus teñir en place. L'at-
mosphére devenue lourde m'est insupportable, je vou-
drais sortir. J'ai la tete douloureuse et vide, je ne 
me rends pas bien compte de l'horrible malheur, ma 
pensée est lointaine et pourtant je ne songe a rien au-
tre. Je voudrais me préciser mes sensations, je ne 
le puis, malgré mes efforts je ne suis que spectateur. 
Un malaise indéfinissable, l'énervement peut-étre, me 
maitrise ; je me leve, je voudrais retourner dans le 
cirque mater des taureaux, durement. 
Le docteur, montre en main, examine le pouls de 
Curro. Desesperé je le regarde, j ' a i lu sur son visage... 
la fin ! 
Le pauvre espada a la face contractée, sa plaie a 
la cuisse saigne a nouveau, le docteur ne s'en occupe 
plus ! 
Tout a coup les yeux de Malica s'ouvrent terrible-
ment, fixent un coin du plafond. lis remuent pre-
cipites, et deviennent fixes. Le praticien a détourné 
la tete. 
Un long frisson m'agite, mes larmes se séchent. 
L'exaspération de mes sens fatigues reprend le des-
sus.Sortons, dis-je á ma cuadrilla recueillie. L'in-









U N A MUERTE 
Curro-Malica acaba de brindar á una hermosa mu-
jer del tendido la muerte de su toro ; yo creo que pre-
tende lucirse aunque aquel tofazo gris no me inspira 
ninguna confianza : su manera de arañar la arena y 
sacudir la papada es propia de un toro traidor. Y 
aunque yo aviso á mi amigo este no parece apercibir-
se de, mis observaciones. 
Curro, toma cuidado, que tu adversario es inteli-
gente. 
No pases pena, voy á matarle deprisa. 
Con calma ataca la fiera de cerca y ciñéndose ; el 
toro se detiene bruscamente ; yo estoy al lado de Cu-
rro y le aconsejo ; de pronto, antes que mi capa 
haya podido interponerse es levantado por los cuer-
nos ; yo me precipito sin saber como ; la vista se me 
turba. Un clamor espantoso se levanta, el público se 
amontona sobre las gradas enderezándose para ver 
piejor al pobre espada. Desde que el toro le quitó, él, 
de por si, intenta levantarse, má se desploma con un 
aire de tristeza lo mismo que á una flor cortada la 
levanta el viento. Un hombre vestido de rojo se lo 
lleva en brazos, el cuerpo encorvado como si fuera un 
niño ; el rostro de Curro estaba pálido, su boca vomi-
taba sangre. 
El público está ya repuesto de su emoción, el acci-
dente ha pasado, ya se leerá la continuación en los 
periódicos. Ahora me corresponde á mí matar aquél 
torazo gris, más voy con prudencia ; no tengo más que 
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la espada donde apoyarme fuerte para vengar á mi 
temerario amigo. 
Y ya terminada la corrida, me dirijo al punto con 
mi cuadrilla á la enfermeria. Los alrededores están 
obstruidos por la muchedumbre que se aparta para 
dejarnos paso. Yo estoy triste, más tranquilo. Un pica-
dor de Malica se dirije á nosotros todo lloroso. 
Ante la pequeña enfermeria los guardias civiles han 
formado una barrera para impedir el que el publico 
no la invada.. Este se contenta con comentar nuestras 
desgracias. 
Los gacetilleros, doctores, cuadrillas y empresario 
se apiñaban en la reducida y miserable sala que sirve 
de enfermeria ; los muros blanqueados por la Cal le 
dan un aspecto severo ; se siente frió y reina una semi 
obscuridad que proporcionan las cortinas que cubren 
las ventanas ; cuatro pobres lechos de madera, muy al-
tos y adornados con cubiertas grises, aguardan la lle-
gada de los heridos. 
Uno de ellos lo ocupa Curro, vestido con su traje-
blanco y oro, los calzones y la camisa destrozados por 
las tijeras del médico que sonda la herida ; un ayu-
dante enjuaga la sangre que emana de los labios de mi 
amigo. 
Yo no puedo resistir mas este espectáculo ; las lá-
grimas inundan mis ojos. Desgraciado Curro ! pobre 
compañero ¡-Doctor ? será my grave ?-Este inclina 
la cabeza. Malica respira con dificultad. Todos los 
compañeros, con la cabeza descubierta y envueltos con 
la capa no osan siquiera hablar ; no pueden ocultar su 
emoción ; el mismo Palos hace esfuerzos, por retener 
sus lágrimas que en otra ocasión parecerian cómicos. 
El doctor ruega á los periodistas que salgan, somos 
demasiado numerosos. 
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Esto va mal, es preciso ir a buscar el cura. Claves se 
destaca del grupo y parte. 
El estertor de la agonia agita el cuerpo de Curro 
en terribles convulsiones ; mas tarde se calma y quiere 
hablar, balbuceando pronuncia mi nombre. Me acerco 
y con una voz débil y entrecortada me reconienda su 
familia y luego semeja dormir. Entonces yo maldigo 
ios toros que nos arrancan tantos amigos instintiva-
mente me arrodillo y todos los demás me imitan. La 
plegaria da principio, esta vez la Virgen no nos ha es-
cuchado. 
Pobre Curro 1 : yo no me puedo contener, la atmos-
fera se ha hecho pesada y yo no la puedo soportar, qui-
siera salir, tengo dolor de cabeza, no puedo llegar a 
formarme una idea clara de la desgracia que me abru-
ma ; mi pensamiento es lejano y por lo tanto yo no 
pienso en otra cosa ; yo quisiera precisar mis sensa-
ciones, mas no puedo ; siento un malestar general, una 
crisis nerviosa ses apodera de mi, me levanto, quisiera 
volver á la arena para matar brutalmente mas toros.,. 
El doctor con el reloj en la mano examina el pulso 
de Curro. Yo le observo desesperado... he leido en su 
rostro la muerte ! 
El pobre espada tiene contraído el rostro, su herida 
sangra de nuevo, el doctor no se ocupa ya de él ! 
De pronto los ojos de Malica se abren desmesurada-
mente, se fijan en un extremo del techo, se mueven 
precipitadamente durante unos segundos para que-
dar ímmóviles, inertes. El ayudante ha vuelto la ca-
beza. 
Un largo estremecimiento me agita ; mis lágrimas 
se secan ; vuelvo en mi y digo á mi cuadilla : La en-
fermeria es demasiado pequeña desde que la muerte 





C'est fini, j 'a i quitté le cirque. Dimanche, pour la 
derniére fois, les applaudissements ont retenti... je 
ne les entendrai plus. 
Depuis longtemps, mes grandes facultes physiques 
baissaient, l'áge accomplissait sa destruction. Chaqué 
jour nouveau venait m'affirmer ma déchéance pro-
chaine. Dans mon entourage, on me cachait la verite. 
Les aficionados, sans trop aimer la vieille école, me 
respectaient. Les journalistes qui furent mes contem-
porains, par leurs ecrits enthousiastes, m'engageaient 
á rester, en me disant que j'étais le représentant d'une 
époque, le dernier des toreros antiques. Ce titre m'a 
saoúlé d'orgueil, en est-il un plus beau ? 
Je trahissais la raémoire de mes compagnons de 
jadis, et, m'en étant enfin apergu, j'ai compris qu'il 
fallait me retirer, sans plus attendre. 
Je suis un vieux. 
Pourtant je devrais étre heureux d'abandonner le 
cirque. A cinquante-sept ans, un torero a le devoir de 
se retirer... place aux jeunes! Quels jeunes!! Ne 
comptons plus leurs défauts, ils ont composé un 
toreo (1) factice et brillant comme un décor-de théá-
tre. Ils ont ravalé Testbétique ancienne qui voulait 
la sobriété du geste. Ils oñt travestí notre art. Je cri-
tique tout aujourd'hui — Peut-étre bien que je ra-
í l ) Ensemble des jeux. A r t taurorracliique. 
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dote méme —- mais i l n'y a qu'á regarder autour de 
soi : les picadors s'habillent de costumes anglais, 
habitent les villes, passent des journées entiéres au 
café a narrer aux profanes, comme etant leurs, des 
prouesses dont ils sont incapables... 
Ceux de mon temps restaient a la taverne juste ce 
qu'il fallait pour casser quelques tables a coup de 
poing lorsqu'ils discutaient du mérite des maitres. A 
présent, un maitre est bon s'il change dix fois de cos-
tumes de luxe en dix courses et loge dans un grand 
hotel... les taureaux,... on y pense toujours trop,... la 
veille. 
Pourquoi ne suis-je pas mort, comme les autres, je 
n'aurais pas le coeur crevé de cette décadence. 
Que faire désormais ! La vie de retraité est lourde 




Ma famille est en joie de me voir loin des risques 
de ma profession. Ma pauvre Conception, si coura-
geuse, m'a avoué hier combien elle souffrit... elle a 
gáté tous les dimanches de sa vie a prier et a crain-
dre, durant que je matáis des taureaux et ma filie en 
riant m'a coupé la meche de cheveux, insigne du 
torero pour la placer sous un globe de cristal lim-
pide... c'est fini. 
La Gazette du Toreo dit le dernier mot de mon 
histoire : 
Nous avons vu hier, poúr Vultime fois un matador 
des autres ages, cela nous raffella des souvenirs... 
Certes, aujourd'hui, i l n'était pas aussi parfait que 
les divins, mais comme euoc i l est parti. 
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Hier, nous disions Védifice croule, i l s'est écroulé, 
demain ensevelira les ruines. 
Nos enfants liront les recits de tauromachie á la 
fagon dont nous lisions le Romancero. Les malins en 
riront un feu. Les naifs qui sont les vrais artistes, les 
croiront, et la légende viendra, faisant four les unt 
un conté de lyrisme sanglant et éperdu, four les au-
tres un épisode de Don Quichotte, pour tous, le son-
venir cVhommes fiers et sinceres. 






Se acabó, rae he retirado de la arena. El domingo 
sonaron por ultima vez los aplausos... y no los escu-
charé más. 
Desde hace mucho tiempo, mis grandes facultades 
físicas desfallecían, la vejez cumplía su destructora 
misión ; cada nuevo dia venia á confirmar mi deca-
dencia. La verdad se ocultaba á mi alrededor ; los afi-
cionados, sin entusiasmarse con la escuela vieja, me 
respetaban sin embargo. Los periodistas que fueron 
contemporáneos mios rae alentaban con sus entusias-
tas escritos diciéndorae que yo era el representante de 
una época,el ultimo de los antiguos toreros. Este titulo 
me ha envanecido, hay acaso nada más hermoso ? 
Yo traicionaba la memoria de mis compañeros de 
antaño y habiéndome al fin apercibido he comprendi-
do que rae era absolutamente necesario el retirarme y 
no he aguardado más. 
Soy un viejo. 
Por la tanto yo debia considerarme feliz con poder 
abandonar el toreo ; á los ciencuenta y siete años un 
torero tiene el deber de retirarse... plaza á los jóvenes ! 
Que jóvenes !* ! No hagamos caso de sus defectos, han 
compuesto un toreo ficticio y brillante como una deco-
ración teatral, le han quitado la antigua estética que 
exigía la sobriedad en los gestos ; han disfrazado 
nuestro arte. Yo lo critico hoy todo-puede ser que yo 
chochee—más basta mirar á nuestro alrededor : los 
picadores se visten á la inglesa, habitan en las ciuda-
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des y pasan los dias enteros en los cafés ocupados en 
narrar a los profanos, como cosa propia, proezas de 
las cuales son incapaces... 
Los de mi tiempo éstaban en la taberna solamente 
el tiempo necesario para romper a puñetazos las me-
sas donde se discutía el mérito de los maestros. Hoy, 
un matador es bueno si cambia en diez corridas diez 
veces de traje y habita en un gran hotel... los toros... 
se piensa demasiado... la víspera. 
Si yo hubiera muerto no tendría el corazón lacerado 
por esta decadencia... 
Y ahora que hacer. La vida retirada es pesada y 
monótona... un matador retirado... que hermosa cosa ! 
Mi familia esta contenta al verme por fin libre de 
los riesgos de mi profesión. 
Mi pobre Concepción, ella tan animosa me confesó 
ayer cuanto ha sufrido... ella invirtió todos los domin-
gos de su vida en orar y temer mientras yo mataba los 
toros... y mi hija me ha cortado riendo la coleta, insi-
gnia de torero para colocarla dentro de una límpida 
bola de cristal... se acabó. 
La Gacela del Toreo dice la ultima palabra sobre 
mi historia. 
Hemos visto pot ultima vez un matador de pasadas 
edades, ello no ha despertado recuerdos... 
Ciertamente que hoy no era tan perfecto como los 
divinos, más como ellos ha pasado... 
Ayer, nosotros deciamos, el edificio se desploma hoy 
se ha desplomado, mañana le cubrirán las ruinas. 
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Nuestros hijos leerán las reseñas de la tauromaquia 
de la misma manera que nosotros leemos el Romancero. 
Los moliciosos reirán un poco. Los ingenuos, que 
S07i los verdaderos artistas, los creerán y vendrá la 
leyenda, que será para unos un cuento de lirismo san-
griento y desatinado y para los otros ,un episodio de 
Don Quijote. Pero para todos será recuerdo de hom-
bres bravos y fuertes. 
Y esto quizas será mejor. 
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